
  


  
    
  


  
    Desde 2013, el escritor colombiano Andrés Felipe Solano vive con su esposa Soojeong Yi en el populoso barrio de Itaewon, en Seúl, donde se cruzan viejas familias coreanas, soldados norteamericanos, prostitutas del sudeste de Asia, musulmanes y matrimonios mixtos, como el suyo. En este libro, dividido en cuatro estaciones —Invierno, Primavera, Verano, Otoño—, Solano da cuenta de sus trabajos y sus días en Corea a lo largo de todo un año, y registra su vida en un mundo que está en las antípodas de su lugar de origen. Con una mirada que nunca pierde la elegancia, a veces con la actitud de un plácido flaneur, otras con la de un hombre desasosegado, habla aquí de su insólito trabajo como locutor en una radio coreana, de las infinitas y extrañísimas clasificaciones que tiene el sexo pago en aquel país, de los avatares de la relación de pareja, de los amigos y la familia que quedaron en Colombia y que se desdibujan de a poco, hasta construir un mural fascinante y magnético que se lee como un diario de vida y, también, como una crónica desde el centro mismo de un país tan lejano como desconocido.
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  Prólogo a esta edición


  Dubu, así se llama el perro que vive en el primer piso. Como sucede con muchos perros pequeños, su actitud no corresponde a su constitución física. Un guardián de postura seria y amenazante, un cancerbero en toda regla. ¡Dubuia! ¡Dubuia!, lo llamo cada vez que paso cerca y abro el portal de la casona de dos plantas donde vivo desde hace unos meses. Mi coreano sigue siendo muy deficiente, escaso y precioso como cierto tipo de orquídeas o eso me digo, pero en todo caso sé que debo añadir el sufijo ia para expresar el vocativo. Dubu es blanco y orejón. Dubu —tofu en coreano— es el perro de nuestra casera, siempre sonriente y parlanchina. Tiene un acento particular, ¿Corea del Norte, quizás? No, imposible. Ya deben quedar muy pocos de aquellos norcoreanos que se refugiaron en las colinas del barrio después de la guerra de Corea. Muchos abrieron talleres de confección. El único que sobrevive está a la vuelta. Trabajan hasta bien entrada la noche, incluso los domingos veo las luces encendidas cuando voy rumbo al viejo mercado del barrio donde tengo mi dealer de kimchi. Haebangchon. Freedom Village. Aldea de La Libertad. Ese es el nombre del lugar al que me mudé con mi esposa hace unos meses.


  A diferencia de las dos maletas donde guardábamos todas nuestras pertenencias en el invierno de 2013, cuando empecé a escribir este libro recién instalado en Seúl, en el verano de 2021 llenamos un camión grande de una empresa de trasteos. Ya nos habíamos mudado una vez en 2015, siempre por la misma zona. Dejar el centro de la ciudad es imposible, en un prístino suburbio sembrado de torres de apartamentos tendríamos mucho más espacio e incluso pagaríamos menos por el arriendo pero nuestra alma se encogería.


  En ocho años largos hemos armado una casa en Corea. No creo que seamos acumuladores, sin embargo tenemos una buena colección de lp, casi doscientos libros de fotografía (Masahisa Fukase, Lee Gap Chui, Alec Soth, Harry Gruyaert, Juanita Escobar) y una biblioteca hecha a la medida empotrada en mi estudio. Por fin una biblioteca después de tanto tiempo de tener libros apilados por ahí, libros vagabundos. Algunos de los muebles de la sala los recogí de las calles de Itaewon, los limpié y los acondicioné. Salvé de la basura un bar esquinero que tenemos muy bien dotado y una sólida mesa de centro blanca y de esquinas curvas preside la sala. Podrían haber sido parte de la decoración del Korova Milkbar de La naranja mecánica. Los acompaña un perchero rojo de metal con una base que me hace pensar en una escultura Bauhaus. Lo compramos antes de mudarnos en una tienda de diseño. Además tenemos un limonero y un tamarindo que ya están ubicados en una esquina del balcón que rodea el segundo piso de la casona que ocupamos. Hemos desayunado ahí en las mañanas y hemos tomado cerveza allí en las noches, siempre con la vista a la antigua base militar de Yongsan. Los últimos ocupantes del ejército de Estados Unidos y las fuerzas conjuntas surcoreanas se han ido casi todos y ahora solo quedan los gingkos y construcciones semiabandonadas. Confío en que para el momento en que se convierta en un parque todavía vivamos aquí. También tenemos una mostera y una planta que es mitad fique, mitad agave. Costilla de Adán, así llaman algunos a la monstera. Todo esto —¡Dubuia!, muebles, libros, discos, plantas de exterior e interior— significa que no será nada fácil irme de Seúl. Además está el vecino de enfrente, un viejo canadiense gordo y bigotón, dueño de una moto, que no hace nada aparte de salir a fumar cada cinco minutos y no despegarse del teléfono, seguramente revisa las ganancias de sus criptomonedas. Si me voy, ¿quién llamará a la ambulancia cuando se desplome con un cigarrillo en la mano y el celular en la otra?


  De los seis libros que he publicado, cuatro han sido escritos en suelo coreano. Tres tienen que ver directamente con Corea. Este, el primero de esos tres, quizás sea mi libro más importante, no porque haya ganado un premio y luego fuera traducido al coreano cerrando el círculo, sino porque por fin me atreví a darle forma a una manera de escribir que sin saberlo había perseguido por mucho tiempo. Apuntes desde la cuerda floja es una mezcla de diario íntimo, impresiones callejeras, reflexiones sobre qué significa leer, escribir y recordar. Y claro, sobre lo que está en juego cuando alguien se desprende poco a poco de sus raíces, ese vértigo que todavía hoy, tras diez años lejos de Colombia, sigue inquietándome. También es el más importante a mi parecer porque con ningún otro libro he tenido un contacto tan directo con los lectores. Colombianos, chilenos, coreanos, españoles. Colombianos casados con extranjeras; coreanas casadas con extranjeros. E incluso coreanos que al igual que yo viven muy lejos de donde nacieron, como aquella mujer que hace unos años me mandó una postal desde Suiza. Me contaba que al terminar el libro en una banca, frente a un lago, sintió la urgente necesidad de darme las gracias porque se había sentido acompañada por unos días. Eso y poco más es lo que pretendo al escribir. Ser compañía, así como otros escritores me han acompañado en las mañanas o en las noches. O a las cinco de la tarde, la hora más difícil de todas.


  ANDRÉS FELIPE SOLANO, Seúl, 2022


  Nota preliminar a la edición de 2014


  En el año 2008, el escritor y periodista Andrés Felipe Solano, colombiano de nacimiento, viajó a Seúl, la capital de Corea del Sur, para hacer una residencia literaria de seis meses. Allí conoció a Soojeong —su nombre occidental es Cecilia—, una muchacha que había estudiado música tradicional coreana en la Universidad Nacional de Seúl y que era coordinadora de la organización.


  Pasaron juntos un mes, el último de la estadía de Solano en Corea. Ambos creyeron que la relación no pasaría de un affaire, pero cuando él regresó a Colombia siguieron en contacto. Poco tiempo después, Cecilia le comentó sus planes de ir a México a estudiar español y él dijo: “¿Por qué no vienes a Colombia, estudias aquí y vives conmigo?”. Ella aceptó. No había transcurrido un mes de su llegada cuando Solano contrajo hepatitis y, poco más tarde, la contagió. Estuvieron medio año encerrados, sin poder tomar alcohol y en estado de convalecencia. Quizás por haber atravesado airosos la dificultad, pensaron que la mejor manera de superar el costoso trámite de renovación de la visa de Cecilia —que debían gestionar cada tres meses— era casarse. Lo hicieron con una ceremonia doble, primero en Colombia, en 2009, y luego en Busan, Corea, la ciudad portuaria donde vive la familia de ella, en 2010 y con una ceremonia tradicional en una escuela confucianista.


  Después de una breve estadía en Salamanca, España, donde Cecilia hizo un máster en Estudios de Asia Oriental con el fin de elevar su dominio del español a un nivel académico, las opciones eran dos: regresar a Colombia o regresar a Corea. Él no tenía empleo fijo y la idea de vivir en Bogotá como periodista free lance le resultaba insoportable. Pensó que, desde Corea, podría escribir artículos para varios medios y con mayor frecuencia, además de que el Instituto de Traducción Literaria de ese país, para el que trabajaba revisando manuscritos desde 2008, le encargaba cada vez más cosas. Así, en 2012, con las mismas cuatro maletas que habían llevado a Salamanca, desembarcaron en Busan, en casa de los padres de Cecilia. Vivieron allí seis meses, hasta que pudieron mudarse a un pequeño departamento en el barrio de Itaewon, en Seúl, donde un día del invierno del año 2013 Andrés Felipe Solano empezó a escribir este libro que da cuenta de sus trabajos y sus días en ese país lejano en el que, por ahora, vive.


  LEILA GUERRIERO


  INVIERNO


  El bus salió a las siete de la mañana del terminal de Busan. Sentí que nos deslizábamos por la autopista de Gyeongbu como un brochazo de pintura sobre una pared blanca. La carretera apenas si tiene curvas. Habíamos hecho el trayecto un par de veces en KTX, el tren rápido que atraviesa Corea del Sur, pero desde ahora la idea es ahorrar hasta el último centavo mientras conseguimos trabajo. Fueron cinco horas de trayecto hasta Seúl, con una parada de quince minutos. En uno de los puestos de comida, Soojeong pidió una orden de jumokbap. Le he tomado el gusto a esas bolitas de arroz recubiertas por una capa de algas, con un corazón hecho de atún y mayonesa. La primera vez que las comí, mi mujer me contó que el jumokbap era un alimento común en los campos de refugiados después de la guerra de Corea. Comida fácil y rápida de preparar, quizás porque en aquel entonces la receta era solo una bola de arroz y sal. Pero yo quería algo grasoso para espantar el frío del invierno, así que elegí la versión local de un perrito caliente: una salchicha atravesada por un largo palillo y envuelta en una esponjosa masa de maíz. Al tiempo que le daba el primer mordisco vi en una pantalla la temperatura. Fue como escuchar una sentencia en un tribunal. Estábamos a 15 grados bajo cero.


  Llevaba puesto mi uniforme para esta batalla silenciosa contra el frío. Gorro de lana, dos pares de medias, botas de caña alta, saco, abrigo y, como si fuera poco, una camiseta interior hecha de una tela especial, regalo de mi suegra. Es brillante, se pega al cuerpo como si fuera una prenda interior femenina. Lo importante es que cumple su cometido a la perfección. El problema eran las piernas, sobre las que sentí por momentos horribles dentelladas. Nunca me ha mordido un perro pero asumo que la sensación debe ser parecida. Mientras fumaba después de acabar mi salchicha, recordé lo que me contó un veterano de la guerra de Corea, una historia sobre la que escribí alguna vez. Fue hace unos cinco años, durante mi primera temporada en este país. El sargento Yu me estaba esperando al final de uno de los tantos callejones del distrito de Eul Ji-ro, la zona de Seúl donde se consiguen baldosas, tubos, espejos, todo lo necesario para remodelar un apartamento. Llevaba una gorra con un escudo de su regimiento, un cinturón con una chapa conmemorativa y una tira de cuero azul al cuello que hacía las veces de corbata. En ese entonces lo contacté a través de la asociación que depende del Ministerio para Veteranos, una organización gubernamental dedicada a los asuntos de los excombatientes. Quería cerrar un círculo, hablar con un coreano que hubiera estado más de sesenta años atrás en el mismo terreno lleno de nieve por el que había caminado el cabo Danilo Ortiz, un veterano que conocí hace una década. Ortiz hizo parte del contingente que envió en 1951 el gobierno colombiano a pelear en la guerra de Corea. Pasó la mitad de los tres años que duró el enfrentamiento con un radioteléfono al hombro y el resto del tiempo en un campo de prisioneros administrado por los chinos. Recuerdo que tenía un tigre de color azul tatuado en el antebrazo y una timidez algo sombría. Esta mañana en la estación, con el frío atacando por oleadas, pensé otra vez que Yu y Ortiz compartían muchas cosas. Ambos habían nacido en pueblos pequeños y habían llegado al ejército muy jóvenes, después de terminar el colegio. La pobreza los había arrastrado a las filas. Ambos habían formado parte de un escuadrón de comunicaciones. Yu había perdido en la guerra de Corea la falange superior de su índice izquierdo y Ortiz el ojo derecho. Al final de la contienda, el sargento Yu había estado a punto de quedarse sin los dedos de los pies, congelados por un frío de quince grados bajo cero, pero una prisionera norcoreana, que pasó una noche entera con ellos entre sus manos, se los salvó.


  La tarde que entrevisté al cabo Ortiz me regaló una foto de su escuadra, conocida entre todos los veteranos de la guerra de Corea como Los Tigres. Lleva diez años conmigo. A menudo imagino el momento en que fue tomada, poco antes de que los mandaran al frente de batalla. En el retrato se ve a aquel grupo de soldados colombianos acompañados por varias muchachas coreanas en un burdel de Busan, frente a dos mesas llenas de cerveza. Ortiz está en primer plano. Rodea con el brazo el cuerpo de su compañera, una mujer menuda con la boca pintada y un vestido de motivos geométricos. Todos sonríen como si estuvieran en un paseo, como si uno de ellos se acabara de casar y estuvieran celebrando. Tengo la foto en la maleta, espero colgarla pronto en mi estudio.


  Caminé un poco mientras Soojeong estaba en el baño. Todo lo cubría la nieve. Hasta las máquinas expendedoras de gaseosas estaban coronadas por una gruesa capa blanca. Me quedé mirando a un grupo de personas. Supuse que irían a esquiar. Tenían equipos sofisticados, ropa térmica, complicados gorros. Una mujer parecía vestir una bolsa de dormir en forma de overol. La envidié profundamente. Moví los dedos de mis pies. Estaban bien. Soojeong regresó y nos subimos al bus. Por la ventanilla pasaron túneles de varios kilómetros, pueblitos blancos, cerros sin vegetación, árboles esqueléticos, lagos congelados. Pensé en que quizás exista una novela coreana que haga las veces de País de nieve, de Yasunari Kawabata. Un libro donde quepa toda la blancura de este mundo al que he venido a dar. Volteé a preguntarle a mi mujer pero estaba dormida.


  *


  Llegamos a mediodía a la estación de buses de Seúl. Tomamos un taxi que olía a una larga noche de alcohol y cigarrillos. El conductor, un hombre que seguramente sufría de un dolor de cabeza apocalíptico, nos dejó en una esquina de Itaewon, nuestro nuevo barrio. Caminamos cincuenta metros por una pequeña pendiente, entre los restos de una tormenta. Vimos montañas de nieve sucia apiladas en las esquinas, viejos trabajando con palas, un letrero de la municipalidad, en coreano, inglés y árabe, sobre el correcto reciclaje de las basuras: las primeras señales de una nueva vida. Dejamos las maletas frente a la puerta de nuestro apartamento, en el segundo piso de una casa muy grande, una especie de antigua mansión que ha sido dividida para que la ocupen varias familias. Todavía me parece increíble que hayamos podido dejar las maletas a la vista de todos mientras íbamos a recoger las llaves a la inmobiliaria a unas diez cuadras. En Bogotá habrían durado menos que un puñado de arroz en una plaza repleta de palomas hambrientas.


  Firmamos algunos documentos y pagamos el primer mes de arriendo. Tuvimos la suerte de que la dueña nos rebajara el dinero del depósito. De otra manera, no habríamos podido mudarnos a un apartamento de tres habitaciones en el centro de la ciudad. En esta zona de Seúl viven muchos extranjeros y las cosas son un poco más flexibles. En otro barrio hubiéramos tenido que dejar un depósito de diez o incluso de veinte mil dólares. Aquí pagamos solo cinco mil. Pero hay lugares en los que se debe dejar un depósito de doscientos mil dólares para poder mudarse.


  *


  Antes de que se vaya el sol subo al techo de la casona a fumar. Tenemos una terraza gigantesca que será nuestra alegría cuando llegue el verano. Si todo va bien podremos comprar un asador, un par de sillas de plástico, plantas. La vista me emociona. El departamento está justo en la mitad de Seúl. Tenemos la torre de Namsan a nuestras espaldas y a la izquierda se alcanza a ver el minarete de la mezquita más grande de Corea. Al frente se ve un entramado de techos de diferentes formas y tamaños y a la derecha una colina donde está parte de la base militar de Yongsan. Los gringos están en ese mismo lugar desde el fin de la Guerra, y no hay señales de que se vayan a ir a pesar de que todos los años los periódicos anuncian la retirada. La primera vez que vi el letrero que está en varios de sus muros me deprimí: U. S. Government Property. No trespassing. El área que ocupa la base es tan grande como el Central Park de Nueva York. Un hoyo negro en mitad de Seúl.


  *


  Tenían niños. Los anteriores inquilinos tenían niños. Asumo que eran pequeños. La tapa del inodoro que dejaron con sus dibujos descoloridos de cohetes y planetas así lo indica. Nosotros no tenemos nada, ni siquiera una cama, mucho menos nevera, un sofá o un escritorio. Nuestra vida está empacada en cuatro maletas. Aun así, somos felices y no tenemos miedo. Quién sabe cuánto nos dure la fortaleza. La primera noche la pasamos sobre el piso, con los abrigos como almohadas. El piso está tibio gracias al sistema coreano para calentar las casas. Lo primero que sube de temperatura es el suelo. Mañana compraremos un colchón.


  *


  Primer golpe de suerte. Llevamos apenas tres días en Seúl y mi mujer ha conseguido un puesto como profesora de coreano en una academia. Enterramos con rapidez nerviosa nuestros meses en casa de sus padres, en el puerto de Busan, ese tiempo donde nuestra vida estuvo suspendida, empacada al vacío hasta nueva orden. Fueron días en que frecuentábamos una playa llena de marineros rusos o íbamos al estadio de béisbol para mantener a raya el pánico de ser dos treintañeros casados sin un lugar al que llamar propio.


  Lo mejor de todo es que el nuevo trabajo de Soojeong está a solo quince minutos en bus de casa. No es lo que ella tenía en mente pero no tenemos opción. Ahora podremos disponer de nuestros ahorros sin temor. Pedimos un par de sillas por internet y una mesa. Ya no comeremos con los platos sobre el regazo.


  En la tarde compramos una nevera, lavadora y electrodomésticos para la cocina. Decidimos cenar afuera para celebrar. Vamos a un restaurante de carne a la parrilla al estilo coreano. Hundimos los trocitos de cerdo en una salsa espesa y los envolvemos en hojas de ajonjolí antes de llevarlos a la boca. Pedimos cerveza. Nos antojamos de soju, una botellita de aguardiente de arroz para calentarnos, para brindar por un futuro que se nos resistía hasta hace apenas unas semanas. Regresamos a casa un poco borrachos. Antes de llegar, vemos a unos cuantos soldados gringos que hablan ruidosamente en una esquina. Mi mujer me contó que hace unos años el barrio era temido por las peleas que se armaban entre los soldados borrachos que estaban de permiso. Antes se arremolinaban en Hooker Hill, una calle empinada a pocas cuadras de nuestro apartamento. Hubo un gran escándalo cuando un auto oficial del ejército norteamericano que salía de la base arrolló a una niña. Los coreanos exigieron que la guarnición se fuera de la ciudad. Lo que pasa dentro de la base militar de Yongsan es todo un secreto, incluso desde antes de que los gringos se instalaran. Antes de la guerra de Corea, allí estaban los cuarteles generales del ejército japonés. Todavía existen construcciones del tiempo en que Japón se anexó a Corea después de la guerra ruso-japonesa a principios del siglo XX.


  Itaewon, donde decidimos comenzar nuestra vida compartida en Seúl, ha sido desde siempre el punto de encuentro entre extranjeros y locales. Es una buena idea haber esperado a conseguir un sitio donde se cruzan todos los caminos. Por sus callejones intrincados se ven a diario profesores de inglés de diversas pelambres, grupos de musulmanes, familias coreanas envejecidas y matrimonios mixtos como el nuestro. Hay sastres a la medida y diminutas zapaterías como Bob, que ofrece piezas en piel de “tiburón, avestruz, cocodrilo, anguila y lagarto”. Hay comida china al estilo neoyorkino, cervecerías japonesas, viejos restaurantes familiares especializados en uno o dos platos coreanos, como páticas de cerdo o fideos de alforfón, palabra que desconocía por completo antes de venir aquí. En Itaewon hay hoteles cinco estrellas, casas con una sola ventana y muchas villas. Así se les llama a las construcciones como la nuestra. Están hechas de ladrillos oscuros y tienen portones de hierro: ciervos grabados en un bosque o tigres sobre un peñasco. Podríamos haber conseguido un apartamento en un suburbio inmaculado, a una hora en metro del centro, con muebles y servicios incluidos, pero caminaríamos por esquinas sin intestinos, sin corazón. Me emociona saber que el rock coreano nació en estas calles.


  *


  Desde hace unos días Soojeong tiene una nueva rutina. Se va en la mañana y no regresa hasta las nueve de la noche. Son largas horas en silencio que me llevan a formas de ansiedad desconocidas. Las de hoy las controlé con tareas caseras. Entretuve al mono que habita en mi cabeza lavando sábanas, sacudiendo el polvo, barriendo las tres habitaciones con la concentración de un novicio en un templo zen. Después, comencé Un poco de nostalgia de Wilhelm Genazino, un escritor alemán que nunca había oído mencionar y que compré en Madrid. Al contrario de lo que podría haber apostado, mi ánimo no resbaló por una pendiente al empezar a leer la historia de Dieter Rotmund, un hombre de cuarenta años, un poco deprimido, con un matrimonio a la deriva. En el primer capítulo, a Rotmund se le cae la oreja en un bar durante un partido de fútbol de la Copa de Europa. La deja en el suelo y se va a su casa pensativo. No hay sangre, ni explicaciones, solo eso, la extrañeza de una oreja, la suya, en mitad de un piso lleno de servilletas, colillas y restos de comida.


  *


  En la tarde fui hasta un supermercado donde venden productos importados. Está en la misma calle que lleva a la gran mezquita. Vi pasar musulmanes del medio oriente y del sudeste de Asia. Caminé pensando en Rotmund, un héroe del día a día, alguien que se pregunta por el pasado, el presente y el futuro de la ensalada que se dispone a comer, un observador atento de la fenomenología de la vida cotidiana. Una vez en el mercado, compré couscous, mermelada de mora, pasta de tomate y un sobrecito para hacer tikka masala de pollo. No le entendí el precio al cajero, un paquistaní. Creí oír treinta y seis mil wones, así que le entregué cuatro billetes de diez mil y esperé las vueltas. A la salida revisé el tiquete de la compra y me di cuenta de que le había dado dinero de más. El total era de veintiséis mil. Me sentí como Rotmund. Pensé en la batalla que se avecinaba, en que debía mostrarme firme, en lo agotado o furioso que saldría si el hombre no estaba dispuesto a devolverme el dinero. El cajero me defraudó. Reconoció el error con una sonrisa pacífica y me pidió disculpas. Salí y me sentí extraño, perdido y sin saber qué hacer con la pequeña descarga de adrenalina que aún sentía en mis venas. Me costó aceptar que todo estaba bien, que el mundo podía funcionar.


  *


  El dinero se evapora con una rapidez escalofriante. Debo pensar en más artículos para proponer a revistas y periódicos en Latinoamérica. Ya escribí uno sobre mi relación con la comida coreana y otro sobre mi vida con mis suegros. Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida para ofrecerla al mejor postor. Por fortuna, me siguen llegando pequeños trabajos del Instituto de Traducción Literaria de Corea (lti Korea). Reviso traducciones al español de novelas coreanas. Hasta ahora no he leído ninguna que me emocione profundamente, todas parecen haber quedado estancadas en los años ochenta. Sufren de un realismo sofocante. La mayoría son un recuento de tragedias y sufrimientos relacionados con los difíciles años de una dictadura que se extendió por casi cuatro décadas después de terminada la guerra, sobre los movimientos estudiantiles prodemocráticos, sobre una Seúl que pasó a los trancazos de las calles de tierra a las grandes avenidas. Libros con una armazón ideológica demasiado evidente. Por el momento solo me ha gustado El canto de la espada, una novela sobre el almirante Yi, un personaje histórico que repelió a los invasores japoneses en el siglo XVi. La leí cuando vivía en Colombia. La traje conmigo como talismán. Confío en tener suerte más adelante. Necesito alimento espiritual de la zopa de primera calidad para quizás entender qué hago aquí.


  *


  He aquí un pequeño catálogo de curiosidades nacido de mis primeras caminatas por Seúl, recorridos en bus y metro, inmersiones en tiendas y restaurantes:


  El uso de las medias tobilleras entre los hombres está ampliamente extendido. / Ninguna mujer fuma en la calle. / Los pollos coreanos deben ser enanos, a juzgar por los trozos que sirven en los restaurantes de pollo frito. / Algunas parejas de novios, no necesariamente adolescentes, llevan puestas la misma camisa, un par de tenis iguales o una gorra idéntica. / Los coreanos no sudan o por lo menos no es fácil conseguir desodorante. El único sitio donde lo he visto: junto a la caja registradora de una librería que vende novedades en inglés. / Existe un helado de maíz y una bebida con sabor a agujas de pino. / El 90% de los autos son de color negro, gris o blanco, y por supuesto son producto nacional. / Afeitarse a diario y al ras es una obligación entre los oficinistas. / Los tacones son una obligación tácita entre las oficinistas. / Como hay pocas vacas lecheras, la mantequilla y el queso se pagan a precio de oro. / Los niños regresan solos caminando del colegio. / El silencio en el metro es parecido al de una iglesia. / La cerveza coreana es mediocre. / No se venden medicinas básicas a domicilio. En Colombia se pueden pedir aspirinas y laxantes con una llamada. / Se come con palitos de metal, no de madera. / Hay un hipermercado con productos importados de Estados Unidos en las afueras de Seúl. Como si se tratara de un club privado, se debe pagar una membresía de treinta dólares anuales para poder entrar. / El deporte nacional de los hombres mayores de cuarenta años consiste en escupir en la acera. / No hay cestos de basura en las calles y aun así todo está relativamente limpio. / Dar propina es una ofensa. / Tener una tarjeta de presentación es tan importante como tener celular. / De los cincuenta millones de habitantes que tiene Corea del Sur, la mitad vive en lo que se conoce como la Gran Seúl. / Tener una tarjeta de presentación es tan importante como tener celular. Pienso en lo que diría la mía y me da tanta risa que casi me caigo de la silla: escritor.


  *


  A veces llegan correos de Colombia: Notificación de Mora al Sistema General de Seguridad Social en Salud.


  *


  Todo va bien con Soojeong, pero entonces el escritor Wilhelm Genazino me lanza un balón a la cara, un puñetazo salido del libro que he estado leyendo: “Justo uno de estos días ha dicho en la oficina la señora Wecke: ‘Los matrimonios fracasados se han convertido en una especie de enfermedad infantil, todos han de pasar por ello, como se tiene paperas o sarampión, pero luego está superado para siempre’”.


  *


  Hoy es el día del fin de año según el calendario lunar. Mañana comienza el año de la serpiente negra. La tradición indica que debemos comer arroz con cereales, verduras cocidas y almendras. Se supone que el crack al morderlas espanta los malos espíritus. Comemos un montón de almendras —me concentro en hacerlo despacio y ruidosamente— y nos acostamos temprano. Somos perezosos, débiles, aburridos. El frío está en contra de todo intento de salir a la calle para ver los fuegos artificiales a la orilla del río Han.


  *


  Estoy de cumpleaños. Invitamos a algunos amigos. Traen ostras y whisky. Comemos sentados en el piso. Uno de ellos es un baterista medianamente famoso, una especie de Charlie Watts coreano. Algo mayor que yo, siempre bien puesto, elegante en sus maneras. Al entrar, el señor Watts elogia sin rastros de sarcasmo nuestra decoración minimal. Después de comer, oímos música en el computador, bebemos y miramos un libro de fotografía que conseguí hace unos años en Tokio. Es una rareza. Son retratos tomados por un fotógrafo callejero en el distrito de Kabukicho durante los años sesenta. Prostitutas, travestís, músicos, camareros, soldados y pandilleros. Así debía ser Itaewon hace unas décadas. Le pregunto al señor Watts, que estudió música en Berklee y habla inglés, qué hace por estos días. No mucho, me responde. Se levanta tarde, almuerza sopa y pescado y se pone a tomar vino. A veces toca batería y oye discos de Jeff Beck. Eso es todo. Su padre es un banquero retirado con bastante dinero. Casi no habla con su familia. Estuvo casado hace unos años. Me parece que está enamorado en secreto de Minhee, una de las amigas de mi esposa. Vinieron juntos. Lo entiendo. Es bella y tiene una expresión fuerte, tan diferente a las coreanas que veo por el barrio, tan excesivamente femeninas con sus grandes carteras de lujo y sus tacones altos. Minhee es cantante gagok, un tipo de canto cortesano basado en letras de la poesía coreana de principios del siglo XVIII. Me regaló su último disco para el cumpleaños. En una de las fotos aparece de perfil con un vestido tradicional, entre escultura; antiguas de piedra. Ojos como trozos de hielo negro Estudió en la universidad con mi esposa. Tomaron mucha clases juntas e hicieron un par de conciertos. Soojeong dejó la música tradicional hace unos años. Mientras ella está en el baño, Minhee me dice que mi esposa es una especie de leyenda. Fue la primera persona que estudió janggu en Universidad Nacional de Seúl. No lo sabía. En Colombia, Soojeong tenía uno de aquellos tambores en forma de reloj de arena del que salía un sonido tan viejo como el mundo. Me pregunto si a veces no lo extraña. Abandonó la música cuando la directora de su ensamble la obligó a tocar El cóndor pasa en una gira por Latinoamérica. Ahora da lecciones de coreano en una academia para extranjeros y regresa a casa siempre de buen humor. Parece estar en paz consigo misma. La envidio. Durante el día, mi humor se balancea sobre una cuerda floja. Si pudiera dar clases, nuestra cuenta bancaria no llegaría a cero irremediablemente a final de mes. En todo caso, la vida sería más fácil. Dejaría de tratar de vender artículos a las revistas y no tendríamos que hacer maromas para pagar las cuentas. Hace cinco años que no recibo una paga mensual. Cinco años. En algún momento tuve una pensión y un seguro de salud. Qué horror, este diario se está convirtiendo en un banco de iglesia, donde se empieza por las quejas y se termina en lágrimas y babas. El invierno no ayuda a mitigar la sensación de orfandad.


  Los invitados se van a las cuatro de la mañana. Quedo en ir al cine con el señor Watts. No caigo en cuenta y le doy a Minhee un beso en la mejilla al despedirse, gesto totalmente inusual incluso entre amigos. Aquí ni siquiera se reparten abrazos. Lo correcto es una simple venia, una cabeza gacha, una mano en lo alto, una sonrisa, pero nunca, nunca un beso de costado. Creo que hice bien.


  *


  “Fue un invierno frío; los caminos se borraban bajo la nieve y no había señales de vida humana. Sobre la capa de hielo que había cubierto el mundo, pasaban destartalados coches en precipitada carrera. Asustado, no traspasé la puerta de mi casa en todo el invierno. Había tomado la decisión de desprenderme de todo sentimiento de compasión o simpatía por el ser humano, pues esta parecía ser la única forma de que el mundo se mostrara ante mis ojos. Pero de sentimientos semejantes no se deshace uno fácilmente. Aquel invierno sufrí de frecuentes dolores”. El canto de la espada, Kim Hoon.


  *


  Desde la habitación que llamo estudio se oyen las conversaciones de los vecinos. No tengo claro cuántas personas viven en el apartamento de al lado. Parecen muchas, una pequeña tropa, una tribu. Sé que hay una niña de unos cinco años por una de las pocas palabras en coreano que reconozco de inmediato: Appa. Papá. Soy poco más que un bebé en términos lingüísticos. Un bebé que puede pedir cerveza y un cenicero en un bar, y que a veces, solo a veces, pierde el miedo y se abre paso con una frase en un callejón atestado o en la puerta del metro. Un bebé que ha aprendido frases absurdas que se pegan a la bóveda de su cerebro y viven su vida en secreto, como chicles debajo de los asientos y las mesas de un comedor popular. Cosas como: 죽을 시간 있어 요? ¿Tienes tiempo para morir?




  *


  Estuve pensando en Suzie, la mormona que conocí hace un tiempo en un bus. Debe ser por esta nieve que lo cubre todo. Quizás solo en aquel viaje de San Francisco a Nueva York vi antes tanto blanco. Blanco sobre blanco en las praderas de Nevada. Suzie. Sue. Susan. Suzanne, como salida de Twin Peaks, su boca pegada a mi oreja a medianoche en un Greyhound. Cómo me habría gustado que en lugar de despedirnos en la estación de buses de Salt Lake City me hubiera propuesto ir a un hotel cercano. Voy a buscar el artículo que escribí sobre ese viaje. Quiero releer la parte de Suzie. Han pasado dos años desde aquel diciembre en que atravesé Estados Unidos y todavía puedo sentir el frío, el cansancio y el hambre. Suzie, en esta mañana silenciosa en Corea, a miles de kilómetros de distancia.


  *


  Algunos pasajeros nos miran. Sé que un viejo miope piensa que Suzie es una prostituta que vaga por Nevada recolectando clientes con la paciencia de un cazador de mariposas. Sé que me envidia. Miro por la ventana del parador. Un cielo negro y una capa blanca donde se reflejan los faros de la carretera, eso es todo. Desde el pueblo donde estamos se puede tomar un camino que empata con la ruta 50, que tiene fama de ser la carretera más solitaria de Estados Unidos. Conecta pueblos como Ruth, que tiene apenas cuatrocientas cuarenta almas. Estamos en medio de la absoluta nada, lo repito a media voz como un secreto. Siento la tristeza del vacío, algo similar a lo que deben experimentar los astronautas en el espacio. De regreso al bus soy yo el que inicia la conversación. Atravesamos el gran salar de Utah y charlamos mientras todos duermen. Suzie acerca su boca a mi oreja. Me dice que su novio le ha propuesto matrimonio. A ella le pareció que iban muy rápido, apenas se conocen hace tres meses. Me muestra el anillo de compromiso. Todo indica que no está muy orgullosa del ofrecimiento: lo esconde en una bolsa de lápices. Me deja ver otras cosas que trae en su pequeño morral, artículos que le dio su prometido. Le preparó un pequeño kit de emergencia en caso de accidente. Nos reímos cuando saca en la penumbra un tapabocas, un pito y una linterna. Me gusta su forma de reír. Callamos durante un rato. Por la ventanilla, la oscuridad se traga todo a su paso como una ballena hambrienta. Cuando pienso que es hora de dormir, Suzie me dice que si ella fuera Dios le pegaría con su báculo al centro de la tierra, para que todo quedara convertido en pequeñas islas. Cada uno tendría su isla y viviría feliz. En la de ella no permitiría que vivieran osos. Les teme. Antes me había dicho que su novio parecía un oso. Tiene tres meses para pensar si se casa. No me gusta el pan, es lo último que dice antes de que cerremos los ojos. A las dos horas, el bus se detiene en Salt Lake City cuando todavía es de noche. La joven mormona me señala un templo. Parece un banco.


  *


  El frío cedió un poco y esta tarde aproveché para ir a una papelería gigantesca cerca del palacio real de Gyeongbokgung. Antes de encontrar lo que buscaba, me detuve en una góndola llena de experimentos científicos. En una esquina se exponían cajitas transparentes con hormigas vivas, para que los niños vean cómo los insectos cavan los túneles. Las hormigas se alimentan de la misma sustancia de la que está hecha su prisión. En algunas de las captas, aquellas que tenían más túneles, las hormigas trabajaban exhaustas, a paso muy lento. Otras, simplemente estaban tiesas. Parecen oficinistas coreanos, dijo en inglés una mujer a mi lado, lamentándose. Para el momento en que decidí hacerle conversación, ya se había ido.


  *


  Poco a poco llegan nuevos habitantes y se hacen un sitio en la casa. Una maceta, un cuchillo para el pan, un par de toallas. La cálida compañía de unos pocos trastos. Las pequeñas alegrías del consumidor raso. No hay nada más reconfortante que haberlos adquirido a un precio justo y que sean de buena calidad. Si se busca bien, en Seúl se puede conseguir una infinidad de objetos que cumplen con las dos cualidades. Hace poco compramos un moledor manual para el café. Es de metal, con una pieza interna en cerámica, y se ve muy sólido. El simple hecho de usarlo en las mañanas le da un peso diferente al día, le ofrece confianza a mi espíritu, necesaria en estos días gélidos.


  *


  Hace un par de horas intenté violar a una niña de colegio. Todo comenzó con una llamada de un primo de mi esposa antes de medianoche. Era para ofrecerme un papel en una película. Casi no dormí. Quizás soy un maestro de la actuación en estado puro. A lo mejor este año asistiré al famoso Festival de Cine de Busan en calidad de nominado como actor revelación. Conoceré a Shu Qi y a Tony Leung, me emborracharé con ellos, me propondrán hacer una película juntos. Un trío amoroso fatal en el que hablaré apenas unas cuantas frases. La mayor parte del tiempo fumaré. Nos dirigirá el mismísimo Hou Hsiao-Hsien. Alcancé a pensar todo esto antes de cerrar los ojos, febril, ilusionado, asustado.


  Me habían pedido que estuviera en la Universidad Yonsei a las nueve de la mañana. Llegué puntual. Me sentí bastante estúpido cuando bajé del taxi con mis gafas negras. El equipo de filmación que me estaba esperando para mi debut actoral se quedó mirándome, no supe si con sorpresa o con desprecio. Eran cinco en total. Obviamente, se trataba de una película de ínfimo presupuesto. Saludé a Ryu, el primo de mi esposa. Me cae muy bien. Debe andar por los veintidós años, calculo. Tuvo las agallas de abandonar el colegio. Presentó un examen de nivelación y luego se inscribió en una academia de cine. Se escapó del calvario del suneung, ese terrible examen necesario para entrar a la universidad. He oído del martirio. Desde los trece años la vida de los estudiantes coreanos consiste en estudiar hasta las tres de la tarde en un colegio normal, y después van a una academia particular, en la que continúan repasando lecciones hasta las once de la noche. Así pasan los años, idénticos unos a otros, hasta el día del suneung, el examen. Es el segundo martes de noviembre. Esa mañana, los funcionarios tienen permiso para llegar una hora tarde a su trabajo con tal de no congestionar el tráfico y retrasar la llegada de los estudiantes. Sus madres pegan yots en las puertas de los edificios donde los evalúan. Esos pasteles de arroz glutinoso simbolizan el deseo de las mujeres para que sus hijos alcancen el sky, iniciales de las tres universidades más importantes del país: Seoul National, Korea y Yonsei. Menos del uno por ciento lo consigue. Hay quienes presentan el examen hasta cinco veces. Otros optan por una universidad menos prestigiosa. Además de ser un asunto de Estado, el suneung también es responsable de la altísima tasa de suicidios entre adolescentes. Ryu, el bendito Ryu, le hizo el quite a ese infierno y por eso tiene mi admiración ganada.


  El primo me llevó hasta un salón de clases donde estaba esperándome el director, un hombre de unos cuarenta años. Cuando me explicó en inglés que mi papel en la película era el de un profesor extranjero que acosaba a una de sus alumnas, no dejé de pensar en lo extremo de mi debut actoral. Del anonimato al desprestigio sin escalas. Aun así, no medí los verdaderos alcances cuando dije: “Sí, acepto”. Me presentó a los otros actores, un grupo de muchachos de cara huraña. La joven a la que debía hacerle el lance tenía un cuerpo ciertamente voluptuoso para el estándar oriental. El director me dio un par de líneas en inglés y en menos de diez minutos ya estaba frente a una cámara. Debía acercarme después de clase, cuando los demás estudiantes hubieran dejado el salón, y decirle un par de guarradas a la chica. Sé que mi voz tembló. Traté de disimular, pero fue inevitable. El director estalló en carcajadas apenas terminé mi parlamento, igual que el camarógrafo, un gordo de gorra echada hacia atrás. Los maldije en silencio. Me dijeron que tratara de hacerlo más natural, con más confianza. Repetimos la escena unas cinco veces. Luego pasamos a otra en la que debía acercarme por detrás de la alumna, que estaba sentada estudiando. Tenía que pegar mi pecho contra su espalda y soltarle otra cochinada. En teoría, debía sentirme un poco más relajado. Estaba en Corea del Sur y hacía parte de una película, qué más podía pedirse. Han, dul, set, acción. Un desastre. Se trata de un asalto sexual, no de una proposición amorosa, aulló el director. Dos veces más, hasta que en la tercera, agotado, decidí rozar las tetas de la alumna con mi mano derecha. Percibí de inmediato su incomodidad, su cuello tenso. El director saltó maravillado. De eso se trata, muy bien, muy bien. Hagamos otra toma por si acaso. Sentí su gozo cuando pasé otra vez mi mano sobre el pecho de la chica.


  Corte para almorzar.


  Frente a un plato de arroz frito con camarones, conversé con Ryu sobre el día en que nos conocimos. Salimos entonados de la casa de su tío. Fue en Busan, durante la ceremonia en honor a los antepasados de la familia. Ese día me inscribieron en el jokbo, un libro que la mayoría de las familias coreanas guarda con celo desde que empezó a ser usado durante la dinastía Joseon, a finales del siglo XIV. El libro sirve para establecer el linaje familiar a través de los primogénitos varones. El lastre confucionista heredado de China. Ryu me explicó que para ciertos coreanos no tener jokbo significaba estar fuera de una familia, de un clan. Aquella mañana, frente a un altar con frutas, pescados, cerdo marinado, huevos, pulpo, dulces tradicionales y otras tantas ofrendas, Ryu, sus tíos, sus primos y yo, rendimos nuestros respetos a los muertos. Fueron necesarias media docena de reverencias profundas. Manos en la frente, rodillas que van al piso y por últimas la cara inclinada hasta tocar el suelo. A mi lado estaba el joven que custodiará el libro familiar cuando llegue la hora, tal como su padre lo ha hecho y como su abuelo lo hizo. En aquella ceremonia solo participamos los hombres. Las mujeres, incluida mi esposa, permanecieron en un salón aparte. Las hijas están inscritas en el libro familiar, pero una vez que se casan son borradas. Después de las reverencias y algunas palabras nos sentamos a comer frente a un inmenso ventanal que daba a un terreno baldío. El dueño de casa me preguntó si quería acompañar la comida con aguardiente de arroz o una copa de vino tinto. Escogí el aguardiente. Así fue como a las tres de la tarde salí medio alicorado de mi iniciación oficial como miembro de la familia Yi. En realidad, el jokbo ya no es tan importante como para que los nuevos ricos compren libros familiares de nobles arruinados y se cambien el apellido, como sucedía a principios del siglo XX. Recuerdo que cuando abrimos la botella de aguardiente, el primo que custodiará el libro familiar se encerró en su habitación a estudiar. La relación con su padre me pareció tirante. No estoy seguro de si aquel muchacho representa a esa nueva generación en la que un hijo puede sostenerle la mirada a su progenitor sin que esto sea considerado una afrenta o si, por el contrario, la relación entre los dos perpetúa el estricto orden confuciano, en el que la familia es vista como un reino en miniatura, con jerarquías inquebrantables, obligaciones férreas y espacios separados. Un sistema moral en el que un padre autoritario se sacrifica por los suyos en jornadas de trabajo de doce a dieciséis horas diarias a cambio de total y absoluta lealtad. Algunos padres van más allá en el altar del sacrificio y mandan a estudiar a sus hijos a Estados Unidos o Australia. Los niños se van con sus madres y regresan al país una o dos veces al año. A estos hombres se les conoce como los kirogi appa o padres ganso salvaje.


  Después del almuerzo regresamos al set, al salón de clases. Hicimos tan solo un par de tomas de apoyo y abandonamos la universidad. Fuimos hasta el apartamento del director. Allí tendría lugar la escena culmen de mi actuación. En el auto, el camarógrafo me explicó más o menos de qué iba la película. Se trataba de un grupo de amigos de colegio que, por diferentes situaciones, decidían huir de casa y su última opción era escapar a Corea del Norte. Drama con toque político. Creí que se trataba de una comedia picante.


  El apartamento había sido la base del equipo durante las dos semanas que llevaban rodando. Era un desastre: ropa tirada, equipos, bolsas de comida a medio consumir, decenas de vasos sucios. Aguardé casi una hora a que filmaran otra escena. A eso de las cinco de la tarde arrancamos con la mía. Tenía que esperar a que la alumna en cuestión llegara a casa. Apenas entrara a su cuarto, debía forcejear con ella y tirarla a un futón. Cuando estuviera a punto de quitarle la ropa, su amiga, una actriz gordita de mirada fiera, debía entrar a escena y tirarse encima mío. Grabamos unas siete veces. Quizás fueron ocho. El director pedía más y más violencia. En la última toma, terminé por golpear con una cómoda a la chica sin querer y la amiga me arañó la cara. Fueron tres minutos enloquecidos.


  Un huracán en una habitación. Al terminar le pedí perdón a la chica, y su amiga me pasó un papel para limpiarme un hilito de sangre de la mejilla. Sentado en un sofá me di cuenta de que estaba exhausto. El trabajo de actor me pareció despiadado, agotador, por momentos humillante y vil. Me despedí de todo el equipo y Ryu me acompañó a tomar un taxi. Me pasó un sobrecito con dinero y me dijo que me llamarían para avisarme de la fiesta para celebrar el fin del rodaje en unos días. En el taxi conté doscientos dólares.


  *


  No puedo hacer conversiones de divisas en el supermercado o me voy a enloquecer. En la góndola de los vegetales y frutas, estos eran los precios de hoy: quince dólares por un melón; casi cinco por un pedazo de brócoli; tres por una bandeja de tomates. La nueva estudiante de mi mujer, una señora que fue azafata hace unos años, le regaló con gran ceremonia una caja con una docena de naranjas inmaculadas hace una semana. En los VIP de los clubes es una señal de estatus pedir a la mesa una bandeja con frutas. Los más ricos fiestean con champaña, trozos de piña, sandía y fresas.


  *


  A menudo pienso en lo raro que es escribir, en el vicio irrefrenable en que se convierte, en ese dios obeso e insaciable de la escritura que pide y pide más ofrendas. Justo entonces, mientras voy en el bus, se abre camino este pasaje: “No obstante, haciendo caso omiso a su extrema desproporción corporal, Swinburne, desde muy temprano y especialmente desde que hubo leído unas descripciones en los periódicos de la batalla de Balaclava, soñaba con poder ingresar a un regimiento de caballería y dejar su vida en un combate similarmente absurdo. Todavía durante su época de estudiante en Oxford esta visión seguía eclipsando todas las demás imágenes que le gustaría tener de su propio futuro, y hasta después de que su esperanza en una muerte heroica se hubo frustrado definitivamente a causa de su cuerpo subdesarrollado, se arrojó sin ningún tipo de reservas a la literatura y con ello a una forma quizás no menos radical de autodestrucción”. Los anillos de Saturno, W. G. Sebald.


  *


  La mamá de Soojeong nos ha enviado una caja. La abrimos sobre la mesa de la cocina y sacamos pequeños tesoros: media docena de cangrejos congelados, tres calamares en una bolsa sellada, una bolsa de caquis secos, otra de barras hechas de semillas de girasol, ajonjolí, almendras bañadas en miel, tres peras gigantes, dos libras de pato congelado cortado en trozos, una de ellas marinada en una salsa, especialidad de mi suegra. Al final, cuando estaba a punto de desarmar la caja para botarla, encontré un pequeño sobrecito amarillo sellado. Se lo mostré a mi esposa y se alarmó. Menos mal que lo viste, habría sido una tragedia botarlo a la basura, me dijo. Dentro del sobre se podía ver a contraluz un papelito con una complicada inscripción en letras rojas. Eran caracteres chinos. Mi mujer me explicó que su madre había ido a consultar a un chamán coreano para preguntarle por nuestro futuro en Seúl, y que el chamán le había dado el papelito como símbolo de protección. Antes, la madre había hecho lo mismo con un monje budista. Espero que no recurra a un pastor pentecostal. El cristianismo es la religión con más fieles en Corea, con variables como la Iglesia de la Unificación creada por Moon Sun-Myung, que se autoproclamó el nuevo Mesías y aun así tiene, dentro de una multitud de industrias asociadas a su culto, a Kahr Arms, una fábrica de pistolas 9 milímetros. Soojeong tomó el sobre y lo guardó en un lugar secreto.


  *


  En la sucursal del Korea Exchange Bank, donde tengo mi cuenta, me senté en una silla ergonómica y agarré una revista de quinientas páginas a la espera de mi tumo. Aquí no hay que hacer filas. Los bancos se pelean por atraer clientes y eso significa mimarlos de todas las formas posibles. Ese día pasó una chica con una bandeja ofreciendo mini botellitas de yogur de banano a todos los presentes. En la revista encontré una sección con varias fotos que sugería cómo aplicar un delineador, una base para resaltar los pómulos y un labial suave, de color natural. Tardé un segundo de más en darme cuenta de que la cara de las fotos correspondía a un hombre. Aquí la histeria colectiva por los productos de belleza hace rato que llegó al universo masculino. Los varones se retocan las cejas, esconden los rastros de acné, gastan pequeñas fortunas en tónicos. Los más viejos se tiñen el pelo. Casi no hay hombres de pelo blanco.


  *


  Almorzar temprano un omelet grotesco, relleno de cuanta cosa hay en la nevera. Acompañarlo de dos botellitas de whisky compradas en el supermercado de la esquina, de esas que dejan en el minibar de los hoteles. Recibir la mirada complacida del viejo coreano de cejas gruesas como orugas que atiende la caja registradora. Esa es hoy la razón de mi existencia. Esa y ninguna otra.


  *


  Hoy en el metro vi una publicidad muy extraña. Fotos de campos de golf, un resort en las montañas, parejas felices en una piscina termal y una gran frase en inglés dominando toda la escena: Welcome to Fukushima.


  *


  La noche fue increíblemente larga. Nos citamos con el equipo de filmación en Hongdae y comimos costillas de cerdo en salsa de soya. Ahí empezamos con las primeras botellas de soju. Luego fuimos a otro lugar, un restaurante de pollo frito. Aquí beber sin comer es un acto barbárico, así que pedimos grandes jarras de cerveza y bandejas de alitas de pollo con salsa de ají rojo picante y diminutas hojuelas de ajo. La celebración del fin del rodaje siguió hasta las cinco de la mañana en uno de los clubes cercanos. Cuando estaba amaneciendo, el primo Ryu propuso desayunar en el mercado de pescado de Noryangjin.


  En el metro, el director me contó que Noryangjin está abierto las veinticuatro horas, todos los días del año, y siempre hay una actividad frenética. No es raro encontrarse en las autopistas carrotanques que transportan peces, mariscos y moluscos vivos. Seúl debe ser uno de los lugares del mundo con más restaurantes por kilómetro cuadrado. Muchos de ellos sirven delicias marinas, traídas de toda la península y de las decenas de islas que la rodean. Para abastecerse, los encargados de surtir a los restaurantes van en la noche y la madrugada a las subastas de Noryangjin. La adrenalina fluye entre los asistentes. Todos quieren el mejor lote al precio más barato. Hacen señas extravagantes y pelean a los gritos para quedarse con un atún. A la una de la mañana empieza la subasta de ostras, media hora más tarde, en otro punto, empieza la pelea por el pescado fresco, y a eso de las tres se abre la contienda por los productos vivos.


  El olor a mar proveniente del mercado llegaba hasta la salida de la estación del metro. Poner un pie en Noryangjin es desconcertante. Se consiguen los pescados más modestos y económicos, como las sardinas y los bacalaos, y también meros descomunales, cangrejos del tamaño de un gato, centollas, pulpos de varios metros y una multitud de seres monstruosos.


  El director se encargó de escoger el desayuno. Fuimos de local en local hasta que se decidió. Después de regatear con la vendedora, cerró el trato. La mujer, vestida con guantes y un largo delantal de plástico grueso, fue hacia uno de sus estanques y con una malla sacó dos peces del tamaño de un antebrazo. Se los entregó a un hombre que los destripó sobre una tabla de madera gastada por muchísimos años de uso. Los lavó muy bien con una manguera y les quitó la cabeza, la cola, las espinas. Dejó aparte un par de filetes. La mujer separó huesos y filetes y nos los entregó en bolsas diferentes. Llevamos el pescado a uno de los restaurantes y allí nos prepararon una bandeja de pescado crudo y una suculenta sopa picante que se terminó de hacer frente a todos en una estufa a gas. El director y el camarógrafo seguían bebiendo soju. En la mesa de al lado un par de turistas alemanes trasegaban con un plato de pulpitos vivos. Después de ser troceados, los pequeños tentáculos se retuercen sobre el plato.


  Al llegar a casa, todo el cansancio de la noche me cayó encima. Comer y beber como si no hubiera mañana parece ser la consigna por estos pagos. Tuve que dormir un día entero para reponerme.


  *


  Al parecer, poco a poco el periodismo me abandona. No tengo ideas para escribir artículos. No me dan ganas de proponer cosas a los editores más allá de lo mínimo para sobrevivir. En cambio, he pensado en escribir un cuento. Sería el primero. El primerísimo de todos. Nunca antes he escrito un cuento. Quiero rescatar una imagen de mi infancia, la gran bola de metal de Epcot Center, como una iglesia del futuro ante mis ojos y los de mi hermano, en aquel viaje que hicimos a Florida en 1983 con nuestros padres. Cuando evoco ese recuerdo, el grifo se abre y las imágenes salen a borbotones. Aquella alarma que encendí por equivocación en un pasillo y obligó a la evacuación de todo el hotel; la puerta entreabierta del baño de mujeres y una niña sentada en la taza y yo frente a ella, con seis años; el sonido de una pera verde al ser mordida; un Porsche nuevo estacionado a la salida de un supermercado; un partido de fútbol americano en el televisor; mi madre joven y despelucada; mi padre con una máscara de hombre calvo con una cicatriz gigante en la frente.


  *


  Soojeong está deprimida. No sucede a menudo pero parece que le afecta sobremanera la nueva presidenta, Park Geun-Hye. La princesa, le dice. Cada vez que lee las noticias es lo mismo. Un resoplido, un gruñido contra la mujer que creció en la casa presidencial —conocida como Casa Azul por su techo de tejas azul cobalto— y ahora ha vuelto para mandar. Increíble: tanto Corea del Norte como Corea del Sur hoy están gobernados por hijos de dictadores. Cuando Park Geun-Hye fue elegida en diciembre de 2012, la cancillería expidió un comunicado dirigido a las agencias de noticias internacionales rogando para que no se refirieran a la nueva presidenta como hija del dictador Park Chung-Hee, que estuvo en el poder entre 1963 y 1979. A mí me da un poco de lástima. En la pantalla del televisor se la ve temblorosa, como si no se hubiera repuesto nunca de la muerte de sus padres. A los 22 años, la señorita Park hizo de primera dama después de que su madre fuera asesinada en 1974 por un norcoreano en el Teatro Nacional, y dejó la Casa Azul el día en que el jefe de inteligencia de su padre lo mató de un disparo en el pecho. Huérfana, vagó largos años como un fantasma por los entresijos del poder y se convirtió en una suerte de talismán para el partido de su padre, hasta que fue elegida senadora en 1998.


  Mi esposa trató de convencer a su madre de que no votara en 2012 por Park Geun-Hye para presidenta, pero fue imposible. El recuerdo de los años en que Corea del Sur dio el salto de la pobreza a la reconstrucción y de ahí a la riqueza, cual rana en un estanque, quedó grabado en la mente de los viejos, a pesar de que fueron los mismos años en que las libertades personales se restringieron al máximo. De aquella época viene la prohibición absoluta de las drogas en el país. En los años setenta se conseguía marihuana por la calles de Itaewon. Los músicos de rock y los extranjeros la fumaban en los bares. Ahora no es difícil conseguirla: es imposible. Para no hablar de drogas más fuertes. Me pregunto qué va a pasar cuando Estados Unidos la legalice y se vuelva un negocio legítimo. Cómo les explicará el gobierno de Corea del Sur a sus ciudadanos que su mayor aliado ahora se dedica a cultivar y a vender marihuana. Hace poco encarcelaron a un viejo que cultivaba yerba en un parque público en un suburbio de Seúl. La fumaba en una banca, delante de todo el mundo. Nadie lo denunció, simplemente porque el 99 % de los surcoreanos no distinguen el olor de la marihuana. Una mujer, que había vivido por largos años en California y había regresado al país, fue quien llamó a la policía. En varias ocasiones le he preguntado a diferentes personas si no existen alucinógenos naturales, hongos, plantas salvajes, ya que en el corazón de muchas tradiciones coreanas está el chamanismo. En Corea hay chamanes que se comunican con los muertos y todo un sistema de rituales en los que las visiones son el centro. Por fuerza, debería existir una sustancia que active esa comunicación. La respuesta siempre es la misma: no. Quizás temen hablar de estos asuntos con un extranjero. Todo el mundo aquí vive un poco paranoico cuando se trata de esa cuestión. Se supone que en las zonas nocturnas los bares están llenos de agentes secretos en busca de drogas. En los periódicos cada tanto aparece una actriz o un actor al que se le acaba la carrera por haber fumado un porro. Hace un par de días fuimos a un concierto en un bar subterráneo muy pequeño. Estaba lleno de afiches de Bob Marley y Peter Tosh. Sentí cierta ternura al ver aquellas paredes. Lo que se conoce en el mundo entero con el nombre de cultura de las drogas, y se asocia con canciones, libros y películas, en Corea no tiene el menor sentido. Una tarde, mientras me cortaba el pelo, sonó en la radio Cocaine, de Eric Clapton. El peluquero la tarareó como si fuera una canción de Michael Bolton.


  *


  Días blancos. Días blancos con azul. Días blancos con gris. Días de no hacer nada. No hay traducciones para revisar ni me han aceptado nuevos artículos. Ojeo los libros de Cossery que traje conmigo. Son los libros que estuvieron en su habitación en aquel hotel de París que visité. Albert Cossery, el escritor egipcio exiliado, el santo patrono de los que dejan pasar los días, de los que no se preocupan por llenarlos. Le decían el príncipe de la pereza porque escribió ocho novelas cortas en noventa y cuatro años, en lugar de cagar una biblia cada seis meses. Las escribió a mano, que no es precisamente cosa de flojos. Trabajó frase por frase a golpe de herrero, y a muchas las abrillantó con un insulto afectado y sonoro (mezquino, abyecto, bellaco, tunante), aunque no desdeñaba el contundente y siempre a la mano hijo-de-la-gran-puta.


  A veces pienso que no me molestaría vivir a lo Cossery en Corea, en esta casa en Itaewon. Ver cómo cambia el barrio, cómo se mueren los viejos poco a poco, cómo crecen las plantas año a año, cómo varía el color del cielo con cada estación. Cossery nunca trabajó, vivió en el Hotel La Louisiane desde 1951 hasta 2008 con apenas un refrigerador. No creía en ser dueño de algo, ni siquiera de su propia alma. Pero tenía muchos trajes y zapatos porque se necesitan buenos trajes y mejores zapatos para conquistar mujeres. La leyenda dice que se acostó con dos mil y, si nos atenemos a todo el tiempo y el trabajo que cuesta seducir a una mujer, entonces lo último que se puede decir de Cossery es que haya sido perezoso. Creía en el ocio, que es algo diferente. “Solo los hombres que han disfrutado del ocio pueden acceder a una forma de pensamiento realmente civilizado”, escribió en su novela Una conspiración de saltimbanquis. Lo que a mi juicio Cossery propone es una moral muy cercana a la expuesta por el monje español Miguel de Molinos, divino fundador del quietismo. En 1675, Molinos publicó la Guía espiritual en Roma. La obra le dio cierta fama como teólogo. Se le reconoció como un gran asceta y tuvo fieles poderosos, pero diez años después fue apresado por orden de un tribunal de la Santa Inquisición. Lo obligaron a declararse culpable de inmoralidad y heterodoxia. Fue torturado y condenado a reclusión perpetua. Su antiguo amigo, el papa Inocencio xi, ratificó la sentencia sobre aquel hombre que se arriesgó a predicar la quietud, la simple y llana espera en silencio para conocer a Dios. Sus preceptos eran la nulidad, la muerte mística, la suspensión de la palabra hasta alcanzar la aniquilación del pensamiento. Cossery no llegó a tanto pero estuvo muy cerca cada vez que se sentó durante horas en el lobby de su hotel a ver pasar gente por el inmenso ventanal que daba a la Rue de Seine. Yo, a mi manera, hago lo mismo, solo que acostado sobre el sofá que compramos con nuestros últimos ahorros. Cuando lleguen la primavera y el verano, lo haré sentado en la terraza.


  *


  Fuimos a ver Stoker, la nueva película de Park Chan-Wook, el director coreano que se ganó adoradores en todo el mundo con Old Boy. Entretenida, pero nada extraordinaria. Lo raro fue todo lo demás: entramos al cine a la una de la mañana, compramos calamar seco en tiritas y cerveza, en lugar de palomitas y Coca-Cola. Cuando salimos, había gente haciendo fila para la función de las tres. ¿Qué se hace a las cinco de la mañana, después de haber ido al cine? Desayunar después de ver Alien en pantalla grande debe tener algo de perturbador.


  *


  Hay días en que Soojeong no está afinada y tengo que repetir una frase tres veces, o ampliar el contexto para que me entienda. Después de hacerlo quedo abatido por media hora y no dejo de pensar en que siempre habrá una ciénaga de aguas espesas entre nosotros, una zona muy difícil de penetrar. También he pensado en la posibilidad de aprender coreano lo suficientemente bien como para entender lo que ella habla con la gente, y he evaluado la inquietante posibilidad de que esa nueva Soojeong esté llena de un humor soso, de comentarios inanes, de respuestas aburridas. El silencio siempre será nuestro aliado, nuestro tesoro a defender.


  *


  El lunes, un incendio en un almacén de telas paralizó el centro de la ciudad. Íbamos en busca de unas cortinas cuando vimos las llamas. Carros de bomberos, policías, curiosos. Cada vez que avizoran una columna de humo negro en el horizonte, los bomberos de esta ciudad deben pensar en el día del juicio final. Su paranoia es explicable después de lo que sucedió en febrero de 2008, unos meses antes de mi primer arribo a Seúl. Recuerdo que escribí sobre ese día en que nadie supo si el hombre, el pirómano, se quedó a ver cómo las llamas consumían la puerta de Sungnyemun, el principal tesoro nacional de Corea, o si roció con disolvente la estructura construida en el año 1395, le prendió fuego con un encendedor y luego tomó un bus hasta su casa. Nadie sabe cómo ni dónde pasó esa noche el anciano Chae Jong-Gi, si cenó una sopa de pescado en el mercado de Namdaemun, con la puerta ardiendo a sus espaldas, si fumó un cigarrillo tras otro escondido entre la multitud mientras se caía a pedazos la construcción en madera más vieja del reino, que alguna vez protegió a sus habitantes de los tigres que rondaban la capital hace siglos. El 11 de febrero de 2008, un día después del incendio, el viejo Chae fue capturado. Ante las cámaras de televisión, con un tapabocas y la cabeza gacha, le pidió perdón a su familia por haberlos humillado.


  Los coreanos se definen a sí mismos como fuertes de temperamento, incluso explosivos. Chae sin duda lo es, hasta llegar a la locura incendiaria. El hombre de sesenta y nueve años se vengó así del gobierno porque no recibió suficiente dinero por un terreno de su propiedad que más tarde los constructores convirtieron en un horrible conjunto de torres multifamiliares hechas de hormigón. Combatió cemento con fuego. Se cobró el delirio urbanizador quemando una de las pocas reliquias de la dinastía Joseon que sobrevivieron a la guerra que destruyó el país. Por su acto recibió diez años de cárcel.


  *


  Miro al techo por largas horas y pienso en una próxima novela, en lo que quisiera escribir, en las palabras de Onetti, que se estrellan como olas en mi cabeza: “En la primera revisión me hago la gran pregunta, la mayor de todas: ¿es coherente la historia? Y si lo es, ¿cómo convertir lo coherente en música? ¿Qué elementos recurrentes hay? ¿Se enlazan formando un tema? Me pregunto, en resumen, de qué va el libro y qué puedo hacer para que queden todavía más claras las preocupaciones de fondo. Mi máxima meta es la ‘resonancia’, algo que perdure un poco en la mente (y el corazón) del lector después de haber cerrado el libro y haberlo colocado en la estantería”.


  *


  Pedimos comida china a domicilio. Cerdo agridulce, arroz frito, una sopa de fideos picante con calamar. La orden llega en grandes platos y tazones de plástico. Cuando acabamos, tengo que dejarlos en la entrada de la casa. El mismo hombre que los trajo pasará a recogerlos en un rato. Es el mejor invento que Corea le ha legado al mundo. Más que cualquier teléfono celular, computador o auto. Un mundo sin los millones de empaques en los que viene la comida china.


  *


  Sacamos fuerzas y evitamos quedarnos en casa en este sábado soleado pero frío. Damos un paseo cerca del palacio de Gyeongbokgung, la residencia del rey. Está a veinte minutos en bus desde casa. La reina vivía en Deoksu, un palacio que queda cerca de la alcaldía. Es mucho más pequeño. En la entrada, a la derecha, hay un pequeño café con una terraza que da a un lago. Hace unos años pasé una tarde de verano entera oyendo las cigarras y tomando té. Sentí algo parecido a la felicidad, que por supuesto interrumpió el escupitajo de un viejo. Espero repetir aquella tarde cuando el calor llegue. Pero el verano aún está lejos. Cerca de Gyeongbokgung está la galería de Hyundai, un conglomerado de empresas, no solo una compañía que fabrica autos. De él hacen parte desde astilleros hasta constructoras capaces de levantar una pequeña ciudad en un año. Me imagino que abrieron la galería para descontar impuestos. Entramos a ver la exposición. En la taquilla hay un aviso de prohibida la entrada a los menores de edad. Recorremos el primer piso. Pasamos frente a algunas pinturas y grabados antiguos, nada que no haya visto en otro museo coreano. Al final, aparece lo que buscamos. A diferencia de los shunga japoneses, donde por lo común la vulva peluda de una mujer es penetrada por el enorme falo de un hombre sobre un tatami, las estampas eróticas coreanas son mucho más sutiles. Un hombre fumando una larga pipa y una mujer, con un vestido tradicional recogido, sentada sobre él. Una mujer embarazada de costado y un hombre detrás. Dos jóvenes mujeres viendo un libro de posiciones sexuales a escondidas. Un viejo noble encima de una muchacha. El libro de la lluvia y El libro de la nube, así se les llama a estas dos colecciones de grabados que por primera vez son exhibidas al público, lo que habla de la extrema cautela con que la sociedad coreana aborda el sexo, incluso la desnudez. En verdad, más que cautela es una doble moral. Si bien puede aparecer la imagen de La Venus de Botticelli en televisión con los senos pixelados, las calles están llenas de tarjetas que ofrecen los más variados servicios sexuales, desde sitios donde se paga por media hora de besos hasta noraebangs de lujo, donde los hombres van a cantar y a beber con jóvenes modelos sentadas en sus rodillas antes de pasar a la cama.


  Una vez, en un motel, con una coreana que conocí antes que a Soojeong, encendimos el televisor, un plasma de proporciones monumentales. Cambiamos canales hasta que apareció uno con películas porno coreanas. Como en las japonesas, los genitales habían sido borrados. Lo verdaderamente extraño es que en todas las escenas la mujer era más o menos forzada a tener sexo mientras dormía o estaba borracha. También vi muchos sopapos que se daban las parejas mientras tomaban soju y discutían, antes o después de fornicar. La chica con la que estaba, una chica nada conservadora que había vivido en el extranjero, no me supo explicar si era cosa de esa película o un patrón que se repetía en todas. Era la primera vez que ella veía porno coreano. Ni siquiera sabía que existía.


  *


  A veces, ciertos productos se agotan: ediciones especiales de un tipo de helado o de fideos instantáneos. Durante este invierno se han puesto de moda unos con sabor a caldo de pollo casero, después de que un comediante revelara la receta de su invención en un programa de cable. Soojeong llegó del trabajo con dos paquetes en la mano, como si fueran un trofeo. Los contrabandeó en un mercado pequeño cerca de su academia.


  *


  Hay una frase que quiero aprender en coreano. Es muy simple: Odio el frío. Odio el frío. Odio el frío.


  *


  El señor Ko es subdirector del Instituto de Traducción Literaria de Corea (LTI Korea). Me invitó a comer sashimi de atún en un restaurante que queda cerca de su oficina. No sé qué sería de mí si no fuera por él. Parece saber siempre el momento justo en que mi cuenta bancaria ha llegado a cero sin posibilidades de sumar un centavo en lo inmediato. Entonces da una orden para que alguno de los empleados del instituto me contacte y me proponga un trabajo. Esta vez no le interesa que revise manuscritos de novelas coreanas traducidas al español, quiere que me encargue de dictar un taller. Eso fue lo que discutimos antes de almorzar. Tendré a cargo varios estudiantes de traducción y mi tarea será ayudarlos a pulir sus trabajos. Es un taller, no una clase, eso quedó claro. Aun así, espero que no lleguemos a cuestiones gramaticales hondas. Cómo explicarles que me muevo por la intuición, por el oído, por la costumbre, que no sé de sustantivos epicenos, paradigmas verbales o perífrasis modales.


  Apenas nos sentamos, el señor Ko me pregunta en español (estudió en Madrid literatura hispanoamericana) si quiero cerveza. Nada mejor para partir la semana que un almuerzo regado por alcohol en un restaurante lujoso a donde van a cerrar negocios los industriales de Corea. Después de habernos limpiado las manos con unas toallitas calientes brindamos en nuestro reservado, sentados sobre un tatami tibio. Me pregunta por mi esposa. Me cuenta cosas acerca de su hijo. Vamos de la familia a la política, en una carrera de largo aliento para establecer qué país está peor, Colombia o Corea. Entiendo sus razones pero entonces me toca sacar el as bajo la manga, la infalible baratija: por lo menos aquí no matan gente para robarle el teléfono celular. O, mejor, simplemente no matan a nadie. Aquí los pocos asesinatos son cosa de verdaderos chiflados. Es como si la cuota de muertos la hubieran puesto toda de un solo golpe durante la guerra de Corea. Tome, llévese estos millones de almas de una buena vez. La conversación pasa a llanuras más agradables cuando el señor Ko pide una botellita de soja para acompañar las láminas de pescado crudo, que llegan en tandas. Una mujer las trae cada diez minutos. Rojas, rosadas, con vetas blancas. Otra cerveza. Entonces empezamos a hablar de espías a propósito de una película que acaban de estrenar. Se llama Berlin File. Es la historia de un espía norcoreano y uno surco-reano, en Alemania. Le pregunto si conocía la historia del director de Pulgasari. Se ríe. Claro que la conoce. La cuenta de nuevo, toda, como si fuera un verdadero disfrute. Pulgasari es la versión proletaria y ochentera de Godzilla. Kim Jong-il la produjo en los estudios que mandó a construir en Pyongyang. El dictador de Corea del Norte tenía una colección de veinte mil películas, era teórico del cine —escribió Teoría del arte cinematográfico— y se dice que estaba perdidamente enamorado de Elizabeth Taylor. Pulgasari es un monstruo de buen corazón que defiende a los campesinos de las villas norcoreanas, un reptil que se alimenta con los instrumentos de trabajo que han sido confiscados por un rey autoritario. Con cada azadón, hoz y pala que devora, Pulgasari crece más y más. Kim Jong-il contrató al mismo japonés que realizó los efectos especiales de la versión original de Godzilla y destinó a diez mil soldados para que hicieran de extras. Para filmarla, mandó a secuestrar en Hong Kong a la actriz y exmujer del director de cine más famoso de Corea del Sur. Cuando el hombre empezó a investigar la desaparición de su antigua compañera, también fue capturado. La pareja fue llevada a Corea del Norte, donde antes de filmar y protagonizar Pulgasari realizaron decenas de películas propagandísticas para el régimen. Escaparon del país comunista al refugiarse en la embajada de Estados Unidos en Viena, durante un festival de cine al que habían sido invitados. No sé por qué diablos no existe una película sobre esa historia tan loca, me dice el señor Ko con un golpe sobre la mesa. Luego hablamos entre cigarrillos de su visita a Tokio. Irá a mediados de año para la feria del libro. Será su primera vez en la isla. Para un hombre de su generación, viajar a Japón tiene especial significado. Si bien no es tan viejo como para haber experimentado en carne propia los treinta años de ocupación japonesa a principios del siglo XX, tampoco está totalmente libre de resentimientos como la generación de mi esposa, por no hablar de los más jóvenes. Me pregunto si a su padre los invasores lo obligaron a cambiarse el nombre por uno japonés, si le prohibieron hablar en coreano, si estuvo en la cárcel por formar parte de algún movimiento independentista, como les sucedió a tantos otros.


  Al final del almuerzo la mesera nos trae un pequeño tazón de sopa para amortiguar la borrachera en ascenso. Salimos del restaurante y el viento helado nos despeja la cabeza. Vamos caminando hasta el instituto. En el ascensor, me despido conmovido del señor Ko. Hacía rato que no sentía esa cosa que a mucha gente —también a mí— le cuesta creer que exista: bondad.


  *


  Después del almuerzo alquilé en la biblioteca del instituto un libro en español sobre aspectos generales de la cultura tradicional coreana. Lo empecé a leer en la tarde y de alguna manera entendí el porqué de las muestras de dolor extremas, las lágrimas dramáticas y los vestidos desgarrados en las fotos del entierro de Kim Jong-il a finales de 2011. En los funerales coreanos el llanto se vuelve ritual. Hace parte de una puesta en escena. Debe ser exagerado. Es una obligación.


  *


  “Los vivos son muertos falsos”. Con esa frase arranca el último de los capítulos del libro, dedicado al chamanismo en Corea. En un país donde la palabra patriarcal no es retórica universitaria, la mayoría de los chamanes son mujeres. Al parecer, a ellas se les da mejor el contacto entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.


  *


  El primo Ryu me contó el día en que filmamos que, al iniciar el rodaje de la película, habían hecho un pequeño rito frente a una cabeza de cerdo. La ceremonia chamánica se llama gosa y se realiza para alejar la mala suerte. Entre más sonriente el cerdo, mucho mejor. En los últimos tiempos hay mucha reticencia a poner una cabeza real. Algunos la sustituyen por un cerdo de plástico. Otros, por una imagen en una pantalla.


  *


  Los coreanos se reúnen en cafés para trabajar. No creo que sea enteramente por gusto o moda, sobre todo cuando se trata de jóvenes. Por un americano consiguen una oficina toda la tarde y nadie los molesta. Aunque algunos me parece que exageran, como una pareja que vi ayer. Se habían traído una impresora grande y la conectaron como si nada. Ahí estaban, quizás haciendo planes para abrir un café.


  *


  Hoy me he visto las uñas de las manos antes de entrar a la ducha. Me las corté hace apenas un par de días y ya han crecido lo suficiente como para tener que cortarlas de nuevo. Siento que en Corea me crecen mucho más rápido. Quizás lo hacen al ritmo de pali-pali (rápido-rápido) como tantas otras cosas en este país.


  *


  Anoche fui con John a Cakeshop. Mi mujer tenía que entregar una traducción de una demanda a un astillero en Uruguay. A veces le caen este tipo de cosas: contratos, folletos, encuestas. Al llegar, el club estaba medio desocupado. Pedimos cerveza y luego ginebra con tónica. El trago venía cargado con bastante alcohol. John es amigo del hombre que atiende en la barra. Deja propinas en un país donde no se dejan propinas. Una jugada a la vez generosa y estratégica que demuestra que, a pesar de todo, es un gringo. Mi mujer lo conoció en un club. Por ese tiempo, Soojeong repartía su vida entre la música tradicional y los clubs de música electrónica de Hongdae. John a veces pinchaba discos y así se hicieron amigos, pero él dejó de hacerlo cuando las cosas se pusieron serias en la universidad donde da clases de literatura norteamericana. Empezó a encontrarse con sus alumnos en los bares y temía que le tomaran fotos en la consola con un auricular en una mano y un vaso de whisky en la otra. De lunes a viernes, John es un profesor atildado, con el pelo totalmente blanco casi cortado al ras y una discreta sonrisa a prueba de todo. Los fines de semana se desordena. En sus ojos azules se nota la compulsión, las ganas de ver cómo el mundo se viene abajo. Es un gran conocedor de Hooker Hill, la legendaria zona roja de Itaewon. Por lo general, suele amanecer en las discotecas que cierran a mediodía. Hace unos meses se pasó al barrio, vive a pocas cuadras de nosotros. Las cosas parecen irle bien. Está encargado de organizar una conferencia junto a otro profesor de la universidad, un filósofo. En octubre traerán a Slavoj Zizek para que dé una serie de charlas sobre comunismo, todo un golpe de opinión en Corea del Sur si se tiene en cuenta que la izquierda está totalmente satanizada por culpa de Corea del Norte.


  A las dos de la mañana, Cakeshop se empezó a llenar. Hace muchos años era el único club de striptease de Seúl, me contó John. Hervía lleno de soldados. Queda a escasos metros de la base de Yongsan. Es curioso, la ciudad está llena de burdeles de todo tipo pero no hay clubes donde las mujeres simplemente se desnuden. Nos tomamos otro par de tragos de ginebra, bien cargados. La música no estaba mal. Beats sugestivos, planicies y montañas de sonidos armónicos, mezclas de jazz, soul y funk, nada comparable a uno de esos insufribles clubs de música electrónica que pululan en el mundo. A eso de las tres de la mañana, John me propuso que nos fuéramos de excursión por las calles cercanas a Hooker Hill. Caminamos por una avenida llena de taxis anaranjados, profesores de inglés borrachos y grupos de chicas coreanas. Nos metimos por el callejón de los restaurantes africanos, un par de garitos donde se reúnen sobre todo los nigerianos, hasta llegar a un local atendido por unas señoras filipinas que saludaron efusivamente a John. En el lado opuesto, en la cima de otra colina, está la mansión de la familia Lee, los fundadores de Samsung.


  Pedimos una jarra de cerveza y fumamos mientras veíamos el desfile que subía y bajaba por la colina. Le conté que había estado pensando en una idea para una novela sobre un coreano que conocí en Colombia, un hombre con mil vidas, un espía. Dejamos el bar y nos adentramos en las calles de las prostitutas. Algunas mujeres charlaban, vestidas con minifalda a pesar del frío. Cuando nos vieron saludaron en inglés. Pasamos por pequeños bares con las puertas entreabiertas, sitios con nombres como Laura o Río. Dimos un rodeo hasta alcanzar un supermercado. Compramos dos latas de cerveza y luego nos sentamos en un muro. Babylon a nuestros pies. Brindamos. No dije nada, pero entendí que él también estaba feliz de estar ahí, lejos de su lugar de nacimiento, entre desconocidos. Se nos acercó un travestí japonés. Tenía un vestido largo, blanco, pegado al cuerpo. Cuando se dio cuenta de que no estábamos buscando sus servicios, sonrió, dejó de ofrecerse y nos mostró una foto de un conocido suyo en su teléfono celular. Repitió varias veces que no entendía cómo alguien era capaz de tener todo el pene tatuado. Cuando acabé mi lata de cerveza le dije a John que me iba a casa. El dijo que seguiría de largo. Iría al bar de las filipinas y quizás después entraría a una de las discotecas donde se reúnen raperos, soldados de permiso, mujeres de Vladivostok. Me gusta comprobar que soy capaz de sobrevivir a todos, me dijo al despedirnos con un abrazo.


  *


  Me he vuelto adicto al kimchi chigue, una sopa picante de cerdo y verduras fermentadas. Es perfecta para el frío. Descubrí un lugar donde la venden baratísima y se puede repetir arroz cuantas veces se quiera. Como allí una vez a la semana. Es un sitio en el que la mayoría de los clientes son taxistas. Hoy fui a almorzar y en la pantalla del televisor vi la cara regordeta de Kim Jong-un, el líder de Corea del Norte, protagonizar una nota extensa en el noticiero Por supuesto, no entendí nada. La dueña cambió de cana pero no estaba molesta, más bien la había invadido el tedio Su cara se iluminó ante lo que parecía su telenovela favorita. Las novelas del mediodía se han convertido para mí en una fuente de conocimientos inagotable. Por ejemplo ahora sé que los coreanos suelen verter un chorrito de soju frente a la tumba de sus muertos. En Colombia, al abrir una botella de aguardiente muchos suelen tirar un chorrito en el piso y decir: “¡Para los muertos!”. De vuelta en casa rebusqué en los periódicos coreanos en inglés. Solo un artículo en el que se comentaba que de nuevo Kim Jong-un había empezado con sus bravuconadas. Al final, se criticaba la cartera Christian Dior que se le vio a su esposa en una reciente visita a una fábrica en Corea del Norte.


  *


  Esta mañana fui a comprar un paquete de medias a una tienda por departamentos. En la entrada vi a un robot con apariencia femenina saludar a los clientes con una venia. Era similar a uno de los robots del doctor Shon. Un tipo extraño aquel. Cuando lo entrevisté hace unos meses para un artículo, me contó que soñaba con perros que se transformaban en arañas, y así resolvía los problemas de las articulaciones de sus prototipos en su laboratorio a las afueras de Seúl. En ese entonces estaba trabajando en un cuadrúpedo de metal tan grande como un ternero. Un robot de reconocimiento militar capaz de recorrer zonas de difícil acceso, trepar riscos, descender por valles, cruzar hondonadas. El armisticio entre las dos Coreas se firmó hace sesenta años. Hoy no hay disparos pero técnicamente la guerra entre los dos países continúa y la parte norte de la península es casi toda montañosa. En caso de que la tregua se rompiera, el robot de Shon sería extremadamente útil. En algún lado debo tener la foto que le tomé a Eve ese día. El robot que vi esta mañana era muy parecido. Eve es un androide que puede reproducir las emociones básicas de una persona. Su mayor logro ha sido captar una expresión de aburrimiento genuino. Recuerdo que cuando vi a Eve, ella tenía los dientes manchados de lápiz labial. Estaba en una habitación, un cruce entre un garaje de reparación de autos de lujo, un taller de modisto y una sofisticada clínica de juguetes. Eve miraba hacia una ventana cegada por cortinas. Era hermosa en términos simétricos: nariz recta, ojos negros, brillantes, claramente asiáticos pero en todo caso grandes, cejas arqueadas y gruesas, labios pequeños pero carnosos. La cara de Eve está basada en los rasgos de una persona real. El doctor Shon no quiso revelarme la identidad pero me aseguró que la modelo obtuvo una compensación económica por prestar sus facciones para crear un androide de belleza imperecedera. Un androide del que cualquiera en unos años podría enamorarse. Al salir de la tienda departamental con mi paquete de medias en una bolsa de plástico, me quedé mirando otra vez al robot. En el bus de vuelta a casa pensé muchas cosas. ¿En el futuro será lícito que un hombre cada tanto golpee a su esposa robot? ¿Una mujer podrá tener un esposo humano y un esposo robot al mismo tiempo? ¿Existirá algo así como una violación o abuso de un robot? ¿Los robots podrán heredar los bienes de su pareja humana? ¿Se crearán, códigos de policía para androides? ¿Existirán robots libres, sin dueño?


  *


  El señor Ko ha mandado otro de sus regalos inesperados. El instituto me ha propuesto ser jurado de un premio de traducción del coreano al español. Pagan muy bien. Tendré que leer una docena de libros y entregar los resultados en un par de meses. Vamos a ver si descubro algún escritor coreano que me entusiasme. Cuando me piden una recomendación, solo dispongo de cuatro nombres, pero ninguno me convence del todo, quizás el poeta Ko Un. Los otros son novelistas: Yi Mun-Yol, Hwang Suk-Youngy Kim Young-ha. De todos, el último es el más joven. No hace mucho leí su novela Your Republic is Calling You. Cuenta un día en la vida de un espía norcoreano en Seúl al que contactan diez años después de su última misión. Para ese entonces tiene una esposa y una hija, que por supuesto no saben nada de su pasado. Un thriller intenso pero de lenguaje aguado. Quizás sea la traducción. Otra cosa es Ko Un, a quien vi alguna vez en la presentación de un libro. Tiene más de ochenta años. Al final fue de mesa en mesa, bebiendo los restos de vino que habían dejado los invitados. Su esposa lo seguía, paciente. Recuerdo haber leído que fue monje durante un tiempo. También estuvo en la cárcel e intentó suicidarse dos veces. En una libreta tengo escrita esta frase suya: “En lo tocante a la literatura, jamás busqué una respuesta. Si la literatura sueña con arrojar como fruto algún tipo de sabiduría o algo similar, tal vez sea porque ya está muerta”.


  *


  El escritor es un peso muerto para sí mismo.


  *


  Hace tres días dejé de usar guantes. Hoy me atreveré a salir sin gorro a la calle. La nieve ha desaparecido por completo y solo quedan costras sucias en algunos rincones. Soojeong ya no regresa a casa en las noches con la nariz roja. Esas son mis pequeñas victorias. Un corto canto guerrero por ellas.


  PRIMAVERA


  Es sábado y el gobierno de Corea del Norte anunció que va convertir a Seúl en un mar de fuego. Por ahora ese no es un problema, la verdadera tragedia es que esta mañana amanecimos sin café. Ni una cucharada. En el supermercado de la esquina se consiguen varias marcas pero todas de pésima calidad, así que tuve que tomar el metro hasta Coffee Lab, un lugar donde se consiguen granos que traen directamente del sur de Colombia.


  El lugar estaba repleto de parejas o grupos de amigos que parloteaban frente a un café americano, un expreso o un capuchino. Compartían fotos en sus celulares o en sus tabletas. Nadie parecía preocupado por las noticias. La música que sonaba no fue interrumpida en ningún momento por una alerta de último momento. Compré dos libras de café y salí a recorrer las calles cercanas a la Universidad Hongik. No había sirenas ni movimiento de tropas. No había manifestantes con carteles, ni cantantes desgarrando himnos pacifistas. Todo el mundo estaba inmerso en sus compras, en sus helados, en sus citas amorosas. Aproveché mi excursión y me metí en Purple, una pequeña pero muy bien surtida tienda de CD y discos de vinilo. No me importa almorzar sándwiches de atún un par de veces a la semana si eso me permite llevar música a casa. Pasé casi dos horas entre las novedades. Le compré de regalo a Soojeong un CD de David Byrne y Caetano Veloso en concierto. Al regresar a casa le entregué el disco y mientras se cocinaba un pescado en el horno revisé mi correo electrónico. Tenía varios mensajes de amigos y familiares alarmados. ¿Están bien? ¿Ya tienen refugio? ¡Den señales, por favor! Lo pensé y la verdad es que no podíamos estar mejor. El largo invierno se había rendido y la primavera empezaba a estirar las piernas. En el magnolio del vecino se habían empezado a asomar unas flores grandes y blancas. Muy pronto se sentiría todo su perfume en el callejón que conduce a nuestra casa. Para poder darles una respuesta cabal, me dio por revisar los portales de algunos periódicos. Había estado leyendo los libros del concurso del que soy jurado y no le había puesto cuidado a eso que llamamos actualidad con tanto candor, algo que no existe si no se leen noticias. El Korea Times en su edición en inglés anunciaba que los fideos picantes surcoreanos habían invadido a los Estados Unidos. Un gran triunfo para la nación. Me pasé a las páginas occidentales y allí encontré lo del mar de fuego y otras tantas amenazas. La BBC citaba las palabras pendencieras de Kim Jong-un. Con apenas treinta años, el líder de Corea del Norte le estaba alzando la voz a Estados Unidos y pateando la espinilla de su hermano. El artículo estaba acompañado de una foto en la que el tercero de la dinastía de los Kim aparecía firmando un documento al lado de un par de generales. Se supone que era la declaración de guerra total. Víctima de un súbito estremecimiento apocalíptico le pregunté a mi esposa si debíamos preocuparnos, si necesitábamos abastecernos de agua, si nuestros hijos nacerían deformes después del ataque nuclear. Apenas si me respondió. Estaba leyendo Ushijima the Loan Shark, un manga japonés sobre un prestamista ultraviolento. Solo cuando acabó el capítulo me dijo algo que aclaró todo de una buena vez: “Desde que me acuerdo, en marzo siempre estalla la guerra”.


  *


  Durante toda la semana he seguido leyendo noticias. El germen apocalíptico es difícil de erradicar. Tantas malas películas en la infancia han hecho lo suyo. Me enteré de que todos los años, a principios de marzo, el gobierno de Corea del Sur y el de Estados Unidos realizan maniobras militares conjuntas. Ya son una rutina, como lavarse los dientes, y siempre, sin falta, el gobierno de Corea del Norte se declara en máxima alerta “ante la agresión imperialista y la cobardía de los títeres del sur”. De alguna manera, para los surcoreanos el movimiento de barcos y aviones y las estridencias provenientes de Pyongyang anuncian la llegada oficial de la primavera. Aun así, algo me dice que un par de cosas parecen haber cambiado este año. Corea del Norte, que en febrero había probado un misil nuclear, anunció que rompía el armisticio pactado hace sesenta años. Estados Unidos, en lugar de mantener la calma, envió dos bombarderos B-2 con capacidad nuclear para que participaran de las maniobras. Kim ladró de nuevo. Esta vez el anuncio incluyó un ataque inminente a la base militar de Estados Unidos en Guam y la posibilidad de enviar misiles hasta la costa oeste. San Francisco y Los Ángeles no iban a quedar en pie.


  Mi semana transcurrió entre estos anuncios y un par de citas con una traductora coreana y un profesor colombiano para un posible trabajo. La traductora, que vivió mucho tiempo en Argentina, también había recibido una avalancha de correos de sus amigos. Preguntaban lo mismo: si ya había comprado una máscara antigás o si iba a buscar refugio en Japón. Bueno, esta vez las cosas están yendo un poco más lejos, le insinué a la traductora frente a un plato de sashimi. Recibí una sonrisa comprensiva como respuesta. Igual que la mayoría de los surcoreanos, ella también sostiene la siguiente teoría: con toda esta retórica bélica, Kim Jong-un busca afianzar su posición frente a su pueblo. Aún es percibido como un hombre joven, que no ha pasado por las luchas que tuvieron que dar sus ancestros, y cada vez que puede tiende un lazo hacia el pasado glorioso de sus mayores. Algunos afirman que incluso su sobrepeso es una treta orquestada por sus asesores de imagen para parecerse a su abuelo Kim il-Sung, jefe de Estado desde 1948 hasta su muerte en 1994. En 1998 fue nombrado Presidente Eterno de la República. Las bravuconadas de estos días serían el regalo de cumpleaños a su abuelo, que a pesar de muerto aún ostenta un cargo. El próximo 15 de abril se celebrará el ciento un aniversario del nacimiento del fundador de la república comunista.


  No sé si la traductora me dijo todo esto por convicción o tan solo fue una forma de autoengaño para mantener la calma.


  El profesor colombiano fue un poco más cauteloso. Bermúdez —ese es su apellido— ha vivido veinte años en Corea del Sur y me dijo que por primera vez estaba de verdad inquieto. Sentados en la cafetería de la universidad donde da clases, me contó que el jueves en la mañana había llamado a un funcionario de la embajada de Colombia cuando se enteró de que Corea del Norte había prohibido el paso de supervisores surcoreanos al complejo industrial de Gaesong. Desde hace varios años, este es el único espacio que comparten los dos países. En el complejo, ubicado cerca de la frontera, trabajan miles de obreros norcoreanos para un centenar de empresas surcoreanas. Bermúdez, un hombre alto, de manos grandes y voz cavernosa, me contó que en octubre de 2006, cuando Corea del Norte realizó una prueba nuclear y la tensión subió como la fiebre, la embajada diseñó un plan de evacuación. Con la llamada al funcionario de la embajada, Bermúdez había comprobado que, siete años después, el plan para evacuar en caso de guerra estaba en pie. Pronto nos contactarán por correo para darnos detalles, si es que no lo han hecho ya, me dijo, y bebió un largo sorbo de té de maíz. Al despedimos hicimos un par de bromas nerviosas y cada uno siguió con su día. En el metro todo el mundo estaba en lo suyo. No vi ninguna cara desencajada, ni ansiosa. Solo un viejo nostálgico vestía chaqueta y gorra camufladas. Al cruzarme en la calle con un par de militares surcoreanos quise leer preocupación en sus ojos, miedo, ínfulas suicidas. No había nada. Una vez en casa, mientras doblaba la ropa seca, oí un par de gritos que me sobresaltaron. No era más que una mamá regañando a su hijo. Luego una sirena me hizo parar de mi silla. Se perdió rápido entre el tráfico de la tarde. Debía ser una ambulancia. Fui hasta la ventana a echarle agua a una planta de hierbabuena. Desde la esquina de mi casa, la base militar de Yongsan parece un sitio extraño, tiene algo de fantasmal. En el taxi, cuando regreso de hacer mercado, el GPS no registra ninguna construcción. Es como si fuera un campo yermo de 2,5 kilómetros cuadrados. Se suponía que en 2013 el comando se iba a trasladar a un lugar a las afueras de Seúl, pero la mudanza se pospuso para el 2016. Con las noticias de esta semana es posible que no se muevan nunca. Si estalla la guerra, la base de Yongsan sería uno de los primeros lugares en recibir fuego. Mientras regaba la hierbabuena puse el disco de David Byrne y Caetano Veloso. Solo entonces caí en la cuenta de que incluía una canción que Byrne escribió mientras miraba por su ventana, tal y como lo hacía yo en ese momento. La canción no podía tener mejor título. Se llama Life During Wartime. “The sound of gunfire, off in the distance /I’m getting used to it now”, dice uno de sus versos. ¿Qué va a pasar? En teoría, a nadie le conviene una guerra en el tercer punto comercial más importante del mundo. Si estallara una guerra así, se desinflaría la economía mundial y el planeta se iría por el inodoro. Un ejemplo diminuto que leí en un periódico: algunos programas universitarios en Estados Unidos se financian en gran parte gracias a los estudiantes asiáticos. Si estallara la guerra, no habría más coreanos, chinos, taiwaneses o japoneses dejando miles de dólares en los campus gringos. En todo caso, no me fío del tan atrofiado sentido común. Solo espero que Kim Jong-un no quiera pasar a la otra vida como un mártir para ganarles la carrera por la estatua más grande a su abuelo y a su padre. No quiero tener que acostumbrarme al sonido de los disparos en la distancia. Aunque no debería preocuparme, soy un colombiano que creció en Bogotá en los años noventa, un adolescente que iba a conciertos de rock después de los simulacros colegiales en caso del estallido de un carro bomba, un muchacho con una vida normal, alguien que tomaba alcohol en los parques con sus amigos luego de ver en el noticiero que habían asesinado a un candidato presidencial. Quizás por eso entiendo a los coreanos y su deseo de que la vida se imponga sobre el terror.


  *


  Es extraño: en Corea no he sentido el peso de los domingos. En Bogotá me pesaban como ver a un familiar muerto en sueños.


  *


  Terminé Victoria, de Knut Hamsun. Lo publicó en 1898. Fue como leer Ana Karenina sin las descripciones de los trajes, las cacerías o los viajes en tren. Ana Karenina noruega, en ciento treinta páginas, con quinientas mil palabras menos. De Victoria, que está contada en capítulos cortos y tiene un final devastador que me arrancó un lamento en voz alta, me ha quedado, entre tantas otras cosas, una palabra que hace rato no oía, ni leía: sin vivir. “La madre vestida de azul estaba en un sinvivir”. No entiendo cómo es posible que una simple palabra pueda sacudirme de esa forma. Creo que debe ser porque sinvivir es una de esas palabras que usa mi abuela en la tarde, cuando la noche se acerca, cuando el sol se extingue. Cinco años largos a su lado. Toda la época de la universidad la pasé con ella. Sus cigarrillos al desayuno —hace un tiempo dejó de fumar y se entregó a un nuevo vicio: la pintura—; su forma de hablar, siempre tan articulada; la historia del primer día en que se puso pantalones y salió a la calle para escándalo de sus vecinos; su caja fuerte, con un montón de joyas compradas en una decena de países, protegida por una figurita del Niño Jesús de Praga; su franqueza (M’ijo —me dijo, antes de que Soojeong fuera a Colombia—, no vaya a engañar a esa muchacha, ¿usted sí le ha dicho que es un hombre pobre?); el domingo en que salimos a almorzar y se puso un turbante y yo me avergoncé, pero al mismo tiempo sentí que estaba con la mismísima Greta Garbo; su arepa con queso de todas las noches; su particular locura, su sinvivir. Me ha dicho que quizás venga a visitarnos. A sus ochenta y seis años todavía quiere verlo todo, saber dónde se compran telas en Seúl. Un día me regaló un cuaderno de tapas duras que tenía escrita la palabra “cuentas”. Era el diario de mi abuelo, a quien mataron de un disparo en 1953. Me lo había mostrado un par de veces, junto a un puñado de cartas, telegramas y postales que guardaba en la caja de una tostadora. Enviudó a los veintiséis años, cuando ya tenía tres hijas. Diario de un Yo, se titulaba el diario de mi abuelo, cuya imagen me persigue desde que supe que lo habían matado en una especie de duelo justo a la edad que tengo ahora: treinta y seis años. Además del diario y las cartas, la abuela aún conserva muchos de los libros de su biblioteca. En la casa de mis padres teníamos una decena de enciclopedias y algunas novelas escogidas del catálogo del Círculo de Lectores. Pasé muchas tardes de sábado hojeando los libros de mi abuelo. Durante los primeros meses en que me fui a vivir con mi abuela leí Memorias de un hombre del subsuelo, Werther y Los mundos. Tenía diecinueve años en ese entonces. Me inquietaron las palabras subrayadas en verde y las notas que había tomado mi abuelo al margen en las páginas de La montaña mágica. Lo imaginaba en la noche, después de regresar de una de sus fincas cafeteras o de un juicio, pensando en Hans Castorp. El más bello de todos sus libros es una edición del Quijote publicada en 1934, que he intentado robarme varias veces. Pero en realidad lo que siempre quise leer durante aquellos primeros meses de convivencia con mi abuela fue aquel diario, que solo obtuve al final de mi primer año con ella. Quería saber todo sobre ese abogado de provincia, hijo único de un jefe político conservador, que murió de dos tiros en la plaza de su pueblo después de una discusión con un liberal. Todavía recuerdo el pasaje en que narra el intento de suicidio de una de sus amigas. La mujer había tomado veronal y después se puso a oír tangos con la luz apagada. Jamás me podré sacar de la cabeza las últimas palabras del diario de mi abuelo, escritas cuando tenía todo listo para irse de viaje a Buenos Aires con su esposa y sus hijas: “Estoy a la espera del milagro, el misterio o la muerte”.


  Fragmento de la circular enviada a todos los residentes colombianos por la embajada de Colombia en Corea del Sur:


  “Solo como información y bajo ningún punto de vista de alarma, también quiero compartirles que la Embajada rutinariamente desde hace varios años tiene previsto y diseñado como eventual medida de precaución un plan de evacuación para los ciudadanos colombianos en caso de que la situación lo amerite”.


  Llamé al profesor Bermúdez con la esperanza de que tuviera información más clara acerca del mentado plan. Nada, ni una sola pista. Un completo misterio. Es muy probable que consista en un botiquín para cada familia, una bolsa de arroz y dos botellas de agua. No creo que nos refugiemos todos en el lobby del edificio de Kyobo, donde queda la sede de la embajada de Colombia y mucho menos que subamos al techo para que un helicóptero nos rescate, como en una de esas fotos de la caída de Saigón.


  La luz de Corea, tan diferente de la tropical con la que crecí a pesar de haber nacido en una ciudad andina con un clima otoñal casi todo el año, esa luz de mi infancia y adolescencia, tan directa que parece golpear las cosas, que hiere los ojos y las personas. Las sombras de la tarde me parecen más largas bajo esta bella luz de Corea.


  *


  Las consecuencias reales de una guerra: ayer anunciaron que las ventas de camionetas han bajado en las dos últimas semanas. En caso de una eventual guerra, los dueños de esta clase de vehículos están obligados a entregarlos a las fuerzas armadas de inmediato para colaborar con el transporte de tropas e insumos.


  *


  De todo lo que he leído relacionado con una posible guerra hay un artículo que, de lejos, es el más delirante. Apareció hoy, 5 de abril, en el periódico The Guardian, y está firmado por Jang Jin-Sung, editor de News Focus International. Según Jang, un número en especial rige todas las decisiones de la dinastía comunista de los Kim desde que un chamán le dijera a Kim il-Sung que su destino y el de sus descendientes estaba ligado al 9. El líder se lo tomó a pecho. La República fue fundada el 9 de septiembre, y de las cinco provincias que existían el número creció a nueve. La guardia personal de los Kim se conoce como la unidad 963, un doble 9 para mayor suerte. El segundo de los Kim nació el 16 de febrero (1 + 6 + 2 = 9) y fue nombrado secretario del partido un 24 de diciembre (2 + 4 + 1 + 2 = 9). El tercero y actual líder recibió el mismo nombramiento el 11 de abril de 2012 (1 + 1 + 4 + 1 + 2 = 9). Hasta ahora, los tres lanzamientos de prueba de cohetes nucleares han tenido que ver con el 9 (9 de octubre de 2006, 5 de abril de 2009: 5 + 4 = 9 —un doble 9—, 12 de diciembre de 2012: 1 + 2 + 1 + 2 + 1 + 2 = 9). Jang termina su demencial artículo señalando que una declaración del régimen de Pyongyang afirma que después del 10 de abril no se podrá proteger más a las delegaciones diplomáticas extranjeras. Eso, dice Jang, poco más o menos significa que la guerra estallará el próximo 9. Solo le faltó decir que la canción favorita de los Kim es Revolution number 9, de los Beatles.


  *


  Han pasado dos días y el libro de Hamsun aún resuena en mí cabeza. Me pregunto si alguien, al menos una persona en Corea, habrá leído Victoria. Es triste pensar que aquí soy el único entre cincuenta millones de seres humanos que lo tiene en su biblioteca. Pero es cierto: es un libro viejo, de un escritor que incluso no es muy leído en Occidente a pesar de haber sido premio Nobel. Por otro lado, también es una estupidez. ¿O acaso cuántas personas tienen en Colombia libros del poeta Ko Un?


  En Bogotá tengo varios libros de Hamsun, entre ellos dos versiones de Hambre y La trilogía del vagabundo. Me la regaló un amigo antes de que me fuera a vivir seis meses a Nueva Jersey. En ese entonces yo estaba por los veinte años. Ahora vivo en Seúl y esta es la segunda parte de mi trilogía personal. Quién sabe dónde estaré en quince años más, cuando llegue a los cincuenta. Lo único que espero es tener todavía ojos para leer a Hamsun, que tuvo el coraje de hacer de Hambre en 1890, según sus propias palabras, “no una novela, sino un libro sin bodas, sin excursiones campestres y sin bailes en casa del señor director; un libro sobre las delicadas oscilaciones de una venerable alma humana, sobre esa extraña vida de la mente, sobre los misterios de los nervios en un cuerpo consumido por el hambre”. Recuerdo que lo compré la última semana de mi estancia en Jersey City, y en parte por eso solo tuve dinero para comer una vez al día. Muerto de hambre, iba a un restaurante chino a llenarme de todo lo que pudiera y regresaba a leer ese libro. Lo hacía tirado sobre una bolsa de dormir, en la sala de un amigo turco que aceptó darme posada. Recuerdo haber sido feliz, lo que quiera que eso signifique.


  *


  Hay solo un grado de separación entre el dictador Kim Jong-un y yo. Una de mis compañeras de trabajo en una revista colombiana lo conoció en los años noventa. Era hija del entonces embajador colombiano en Suiza y estudiaba en el Colegio Internacional de Berna. Iba cuatro cursos más adelante del muchacho que se hacía llamar Choi Park. Los viernes iba a esquiar con todos pero en verano pasaba de ir al río Aar con sus compañeros de colegio. Se la pasaba en jeans y camiseta y casi no salía de la cancha de fútbol. Bueno en matemáticas, terrible en inglés. “Era bastante tímido. Uno más del montón”, dijo la mujer en una entrevista radial que le hicieron cuando lo reconoció en la ceremonia que lo entronizó como jefe supremo de Corea del Norte. Me pregunto si Kim Jong-un estuvo enamorado en secreto de mi excompañera o si la despreciaba. En ese momento no importaba, pero hoy cualquiera de las dos posibilidades es aterradora. Si se acuerda de ella una que otra noche, como yo me he acordado de ella hoy, de su risa nerviosa, de su voz medio ronca y sus maneras torpes.


  *


  Como aún no nado en un mar de fuego, decido recorrer Bukchon, uno de los pocos barrios seuleses que todavía conserva decenas de casas construidas al estilo tradicional coreano, con sus techos oblicuos en las esquinas, tejas de barro de color gris y grandes vigas de madera. Queda a los pies de una montaña. Cerca de la cima hay mansiones desde donde se puede ver el centro de la ciudad. También hay un lugar del que he oído un par de cosas y que me gustaría visitar algún día. Según la historia que me contaron, allí quedaba el sitio más famoso de gisaengs en Seúl, el equivalente de las geishas en Japón. A diferencia de lo que pasa en los barrios más viejos de Kioto donde todavía se pueden ver algunas geishas, en Corea no hay gisaengs en las esquinas de Bukchon. Su actividad decayó hasta desaparecer después de la guerra, debido a una orden del ministro de Asuntos Interiores, que prohibió los kwonbon o casas donde se formaban las mujeres destinadas a entretener a los hombres con música, danza tradicional y juegos sexuales. En las tiendas de souvenirs de Bukchon vi fotos de algunas de estas mujeres impresas en postales o llaveros. La última entrenada al estilo clásico fue Kim Jaya, que luego del decreto ministerial optó por abrir una casa de té en lo alto de la montaña, justo en un punto privilegiado para ver los jardines del palacio real. Se dice que, en secreto, Kim Jaya atendió unos buenos años a los poderosos de Corea y que incluso los embajadores terminaban sus cumbres en la casa de té. La señorita Kim —nunca se casó, a pesar de haber estado enamorada toda la vida de un poeta— dejó a los especuladores inmobiliarios mordiéndose los codos. Antes de morir, en 1999, donó el terreno, valuado en ciento veinticinco millones de dólares de la época, a un monje budista para que levantara un templo. En honor de aquella gisaeng entré a una casa de té de Bukchon y pedí una taza de omija cha, una infusión hecha de la baya de los cinco sabores (amargo, dulce, salado, picante y ácido). Se supone que ayuda a mejorar el funcionamiento de los riñones. Me lo tomé sentando sobre un piso de madera, con mis piernas recogidas, mirando a un señor trabajar en el jardín interior de la casa de té. Ya puedo pasar más de quince minutos en esa posición sin sentir calambres. En algún momento empecé a sentirme totalmente ridículo con mi tarde rezumante de orientalismo. En medio de mi ataque de pudor se me atravesó la extraña vida de Nicolás Tanco Armero, el primer colombiano en viajar a Asia, que partió a los veintiún años de Cartagena rumbo a La Habana, donde trabajó en una hacienda azucarera que le encargó ir a la China para traficar con culíes (esclavos chinos). Tanco llegó al puerto de Hong Kong en pleno auge del comercio de opio, a mediados del siglo XIX, y vivió tres años en China, país en el que los extranjeros que no fueran ingleses eran contados por ese tiempo. Tanco escribió dos libros, uno sobre China y otro sobre Japón. Yo escribo a tropezones el mío sobre Corea del Sur, un lugar del que los colombianos tienen noticias por una guerra lejana y poco más. Mi libro es mi coartada, mi patente de corso para sentarme a solas en un jardín a beber té. Con cada sorbo rogué que la infusión diluyera todos y cada uno de mis cálculos renales, que por cierto aún no me han molestado. No es que tenga muchos deseos de conocer los servicios hospitalarios de Seúl, aunque haya gente que venga de países como los Emiratos Árabes solo para ser atendida aquí, por médicos coreanos.


  *


  Dejaron un volante pegado en la puerta. Casi siempre son servicios de comida rápida. Este es diferente. No logro descifrarlo. Lo puse sobre la mesa de la cocina en lugar de arrugarlo y botarlo. En la noche, cuando Soojeong regresó de la academia, se lo mostré. Me explicó que es una forma de préstamo ilegal. Con solo una llamada se puede obtener una cantidad de dinero de inmediato sin necesidad de fiador o documento alguno. Basta con firmar un papel. Es un servicio bastante común. Le pregunté por el método de cobranza. El que no paga a tiempo se lleva una paliza o algo peor. Antes de dormirnos me contó que incluso existe una vieja leyenda al respecto. Se supone que a los deudores los secuestran y los llevan a una de las miles de islas diminutas que quedan al sur de la península. Allí los prestamistas los venden como esclavos a los dueños de los barcos de anchoas.


  *


  Algo pasa. En lugar de hacerme unos taquitos de carne desmechada con queso, decido almorzar arroz blanco, verduras encurtidas y pescado al vapor. Si tuviera sopa de algas, me serviría un tazón.


  *


  Han pasado dos horas desde el almuerzo. Decido prepararme un taquito de carne desmechada con queso.


  *


  Ayer, 9 de abril, tampoco hubo guerra. Ayer tampoco tuvimos que evacuar. Ayer no fue necesario correr las tres manzanas que nos separan de la estación de metro de Noksapyeong, que fue diseñada como refugio antiaéreo.


  *


  Comenzó el taller de traducción. Me puse un saco de tweed que era de mi padre, y limpié mis zapatos de cuero. Me afeité. Mis alumnos son cuatro estudiantes que no pasan de los treinta, eso es todo. Dos coreanas, una mexicana y un argentino. En la sesión introductoria les hablé de un video que vi hace un tiempo en YouTube. No me acuerdo qué estaba buscando, pero terminé encontrando esa charla de un profesor con el que tomé clases en la universidad, un hombre que ha traducido varios libros del japonés al español, incluidos un par de Yasunari Kawabata. En el video, Jaime Barrera —ese es su nombre— hablaba, entre otras cosas, sobre los retos de un traductor. Al verlo, confirmé por qué no puedo enseñar. En menos de un cuarto de hora citó, con absoluta naturalidad, a Herbert von Karajan para aludir a las 347 veces que dirigió la novena sinfonía de Beethoven, todas y cada una de forma diferente. Después divagó un poco alrededor de la frase de Horacio “la amistad es la otra parte de mí” y la conectó con la guerra justa según Aristóteles. La guerra justa no tiene que ver con la justicia. Por el contrario, es un acto que nace de la necesidad de restablecer el amor, la confianza perdida entre dos partes. Oírlo me hizo añorar por un segundo un salón de clases. Yo, que salí despedido de la universidad apenas pude. En la mitad del video, Barrera aterriza en una de sus experiencias como traductor a propósito de un cuento de Kawabata. Dice que no ha podido traducir satisfactoriamente el instante en que el protagonista del relato, un viejo profesor, logra recordar el encuentro que ha tenido treinta años atrás con una mujer gracias a que la ve moverse de determinada manera cuando ella desciende un escalón, justo después de despedirse de él. Horas antes, la mujer ha abordado al viejo y le ha hablado por largo rato del día que, tres décadas atrás, pasaron juntos a orillas de una bahía. Pero, durante la conversación, el viejo no logra recordar a esa mujer con la que a todas luces ha tenido un episodio sexual, lo que lo mortifica profundamente. Barrera acepta que fue una tortura traducir la palabra usada por Kawabata para describir la salida de la mujer, y a la vez el alivio y la inmediata tristeza del instante.


  El video termina con un ejemplo que ilustra a lo que debe aspirar un traductor, sobre todo entre idiomas tan dispares como el japonés y el inglés, o para el caso el coreano y el español, citando un famoso haikú de Basho, quizás el más famoso de todos. La traducción más conocida dice:


  
    En un estanque antiguo


    se zambulle un sapo


    ruido del agua.

  


  El problema de la traducción, según Barrera, tiene que ver con la última parte. Muchos traductores llegan a medidas desesperadas como “chapuzón en el agua”, o simplemente horrendas, como “splash” o “pluf en el agua”. Barrera encontró que la traducción más certera sería lo que, en apariencia, es un contrasentido:


  
    En un estanque antiguo


    se zambulle un sapo


    sin ruido en el agua.

  


  Aquí está el corazón de toda traducción que no pretenda ser solo utilitaria, les dije a mis estudiantes, emocionado. Hay que martillar el lenguaje hasta hacerlo maleable, hasta encontrar la parte escondida, reservada solo para los pacientes, una zona donde incluso una negación es posible o hasta deseable. La tarea de un traductor está lejos de centrarse en encontrar la frase justa, de pelear con la sintaxis o de coger el ritmo de un párrafo. Un traductor debe comprender el mundo del escritor y trasladarlo. Es como desarmar una casa, atravesar el océano con esos materiales y en la otra orilla construir una casa nueva que recuerde la original, no que sea una copia. Eso es imposible.


  Para hacerlo, el traductor debe leer primero con la pasión de un soldado enamorado que abre una carta de su novia que espera desde hace varios meses. Después debe leer de nuevo con el espíritu obsesivo de un físico que está en busca de una ecuación que explique el universo que ha descubierto. Y finalmente, solo después de esas dos lecturas, debe lanzarse a traducirlo con el oído de un músico. Esta es la etapa más importante. El trabajo de un traductor, como el de un músico, es afinar el instrumento y luego esperar a que la cuerda vibre, esperar a que resuene. La palabra clave al traducir es justamente esa: resonancia.


  Traté de contarles todo esto de la mejor manera, pero creo que terminé en un arrebato medio místico. Aun así, no me desanimé. El tiempo pasó rápido y eso es lo único que importa.


  *


  Me pregunto qué significado tiene que en coreano para la ropa interior de los hombres y las mujeres se utilice la misma palabra: pantie. Que de hecho es la palabra femenina usada en el resto del mundo. Para un extranjero hay una gran diferencia entre decir los panties de mi abuela y los panties de mi abuelo. No entiendo cómo para un local puede ser lo mismo.


  *


  La semana pasada mandé mi hoja de vida a una de las productoras de KBS World Radio, por insistencia del profesor colombiano Bermúdez, que trabajó para el servicio en español de la radio nacional de Corea por varios años. Esta tarde me llegó un correo citándome para mañana en las oficinas de KBS. Quieren que dé una prueba escrita, saber cómo es mi timbre de voz y si tengo una dicción adecuada. A lo mejor mi futuro está en las ondas radiales. Bienvenidos, les habla Andrés Felipe Solano. Hoy estaré con ustedes comentando las principales noticias del día. Les cuento que tenemos un día primaveral espléndido en Seúl. Hoy no hay necesidad de usar tapabocas. Ya se ha disipado del todo la nube de polvo amarillo que por esta época traen los vientos desde el desierto de Gobi, en China. Y ahora, veamos qué dijo Kim Jong-un sobre la posibilidad de lanzar una bomba que borre el sur de la península para siempre.


  *


  Pasé la prueba. Por lo menos eso creo. En realidad todo fue muy rápido, quince, veinte minutos a lo sumo. Traduje una noticia del inglés al español y después la leí frente a un micrófono en una cabina insonorizada. Antes, tomé la precaución de memorizar la pronunciación de los apellidos y localidades coreanas. Al leer, engrosé mi voz un poco y me tembló la rodilla izquierda al ver encenderse la luz roja que decía on air. En la cabina me sentí como Wolfman Jack, sobre el que escribí algo en mi primera novela. Jack era un extraño disc-jockey que a finales de los años cincuenta empezó transmitiendo a medianoche desde una emisora pirata en la frontera entre México y Estados Unidos. Los que oyeron esos primeros programas afirman que a veces se oían tiroteos de fondo, mientras el misterioso DJ —su verdadera identidad fue un secreto durante muchos años— presentaba canciones de Ritchie Valens, Paul Anka o The Coasters. Wolfman Jack dijo que su misión en la vida era acompañar con canciones a los solitarios y consolar con sus palabras a los afligidos.


  *


  Soojeong fue a la peluquería y regresó con pestañas postizas. Es la primera vez que se pone. En realidad, son pelitos que una señora coloca con unas pinzas, uno por uno. Trabajo agotador que puede durar hasta una hora. Son bien diferentes a las pestañas postizas que llevaba mi madre a finales de los años sesenta. Recuerdo que en algún cajón de nuestra casa en Colombia había una cajita de plástico con un par que nunca usó. Me la imagino con diecinueve años en Queens, en Nueva York, donde fue a parar después de haber vivido en Saint Louis por seis meses. Mi historia favorita de aquel tiempo es la del trabajo que tuvo por unos meses como asistente de revelado en Agfa, la empresa de productos fotográficos. A veces le tocaban rollos de tomas pornográficas amateurs. Me contó que durante un mes ahorró todo lo que pudo con el fin de comprar un boleto para un concierto de Sandro en el Madison Square Garden. Era la primera vez que se presentaba un artista latinoamericano en aquel escenario. La veo con una minifalda roja, sus pestañas postizas, gritando como una loca. Quizás después el rímel se le corrió al cantar “La noche se perdió en tu pelo, la luna se aferró a tu piel, y el mar se sintió celoso, y quiso en tus ojos estar él también”. No sé si mi madre se casó con mi padre porque de alguna extraña forma le recordaba a Sandro, tan macho él, con sus patillas pobladas y cejas gruesas, siempre con un medallón de oro sobre el pecho y una gran sonrisa, entre ingenua y obscena. Ahora que lo pienso, mi mujer dice que me parezco mucho a un actor japonés que le encanta. Se llama Odagiri Joe. La primera vez que me lo dijo pasé media hora viendo fotos suyas en internet. A lo mejor ahora, que estoy lejos de todos mis conocidos, debería intentar llevar el pelo como él. Si lo decido necesitaré mucho dinero para copiar su estilo al vestir.


  *


  El asunto de las pestañas me ha dado pie para preguntarle a mi esposa si alguna vez ha pensado en hacerse una cirugía plástica. Me dice que no, pero después se toca el espacio que tiene entre los ojos. Su nariz es diminuta, y me encanta, pero sé que le gustaría tener un poco de hueso en ese espacio vacío que llamamos puente. Así su nariz se vería recta de perfil. La generación de Soojeong fue la primera en entrar de cabeza en las cirugías plásticas. Ahora, en Corea, la cirugía para recortarse los párpados de manera que los ojos se vean más redondos es tan común como puede ser llevar frenos en los dientes en Estados Unidos. Sin embargo, hace poco presencié una escena que me dejó intranquilo por unas horas. Habíamos ido a buscar el regalo para la boda de Yeji, una amiga de Soojeong que se casará en una semana. Fuimos a la calle de Garosu-gil en el distrito de Gangnam, el lugar donde el peso del PIB de Corea se siente con toda su fuerza. Un Maserati detenido frente a un semáforo, select shops (tiendas que importan artículos de lujo de pequeñas marcas europeas, conocidas solo entre los iniciados), cerveza japonesa coronada por un rizo perfecto de espuma semicongelada que de lejos parece de plástico, dientes más blancos de lo normal, eso es Garosu-gil. Después de encontrar un cenicero carísimo en un almacén de diseño escandinavo, nos sentamos en mitad del infierno. Hacía un poco de frío, nos dolían las plantas de los pies y necesitábamos un café a como diera lugar, así que entramos al ruidoso Coffe Smith, el templo de los no-tengo-nada-más-que-hacer. Y en efecto, todavía estaban ahí. No se habían movido un milímetro. Una hora y media antes habíamos pasado frente a ellas. Eran tres veinteañeras asombrosamente parecidas. Cubos de hielo sacados de la misma cubeta. Sus coloridas y lujosas carteras estaban a la vista, aunque quizás eran lo que por aquí se conoce como “imitación verdadera”. En la mayoría de los países asiáticos existen tres clases de productos de lujo: los falsos, las imitaciones verdaderas y los originales. En Hong Kong una cartera Prada puede estar disponible en las tres versiones. Solo el ojo más entrenado puede distinguir una imitación verdadera de un original. Nos sentamos cerca de las tres. No podía dejar de mirarlas. Una de ellas tenía el pelo recogido y casi no podía hablar. Su nariz estaba cubierta por una gruesa cinta quirúrgica color piel y tenía la mirada algo extraviada a consecuencia de la cirugía plástica. Las otras dos charlaban atropelladamente, revisaban cada dos minutos sus teléfonos, miraban a la puerta siempre que alguien entraba —quizás esperaban ver a un presentador famoso o un cantante— y a veces, solo a veces, bebían un sorbo de café. Supongo que tenían que hacerlo rendir hasta la última gota. Mi esposa se dio cuenta de mi curiosidad y, como siempre, completó mi escena con alguna de sus notas a pie de página, tan ilustrativas. Me contó que a las chicas como estas, que pasan los días, tardes y noches como maniquíes humanos en los cafés de Garosu-gil, se las conoce como doenjang girls, término que hace referencia a la sopa de miso, un plato barato y muy común en Corea. Las doenjanggirls prefieren alimentarse por dos dólares con una de estas sopas en cualquier restaurante alejado, y pagar por un café tres veces más en un sitio de moda como este. La cirugía plástica normalmente la pagan con una tarjeta de crédito. Quedan endeudadas por varios miles de dólares pero creen a pie juntillas que la nueva cara —muchas se recortan la quijada o se ponen mentón— les ayudará a conseguir un mejor trabajo o un novio acaudalado. Bajo toda esta lógica retorcida existe aquí, desde hace siglos, una creencia, una extendida superstición que tiene que ver con la medida perfecta de la cara. Cómo determinada fisonomía es signo indiscutible de un futuro venturoso. Según esta teoría, un rostro asimétrico puede ser sinónimo de una vida chueca. Esa es la excusa para que muchas personas, no solo mujeres jóvenes, acudan cada vez más a las clínicas de cirugía plástica que abundan en la zona de Gangnam. Muchas de ellas se convierten en seres sin pasado, sin huellas familiares rastreables. Ahora la moda es que las madres también se hagan cirugías para parecerse a la nueva versión de sus hijas. Una de las clínicas que he visto en mis recorridos tiene el mejor nombre de todos: “Nuevo Comienzo”. Como reformatear un computador o como esos cristianos que se hacen llamar renacidos (reborn). ¿Y qué harán con las fotos? Las digitales las borrarán. ¿Y las físicas? ¿Las quemarán? ¿O las conservarán, como prueba de su vida anterior? Me pregunto por los nietos. Crecerán sin parecerse a sus madres y a sus abuelas hasta que les toque el turno a ellos.


  Hace relativamente poco, las intervenciones saltaron al campo de la quiromancia. Ya existen operaciones para modificar las líneas de la mano. Eso sí que me parece estúpido.


  *


  Ni una maldita palabra de KBS. Al despedirse, la productora me dijo que mi hoja de vida había quedado consignada en su banco de datos y que me llamaría en caso de necesitarme. Parece que mi voz ya no acompañará a los solitarios ni consolará a los afligidos.


  *


  Cerré Nueve pares de zapatos y estiré las piernas con una satisfacción plena. Esto es justamente lo que estaba buscando. Los temas son de alguna manera predecibles para un libro de cuentos coreano publicado en 1977: la vertiginosa industrialización del país y la alienación de la vida urbana. Sin embargo, la delicadeza y la gracia que pone Yun Heung-Gil al describir la lucha del protagonista de varios de los relatos, un profesional que apenas puede navegar por el nuevo mundo laboral, resultan conmovedores. Kwon, así se llama el hombre, está siempre a un paso de volver a ser pobre y desgraciado. Se balancea por la vida lo mejor que puede. Los seres que lo rodean son chantajistas de poca monta, compañeros de oficina celosos, recuerdos aterradores de antiguos compañeros del ejército, algunos muertos en combate, mujeres que por vez primera trabajan en las fábricas recién abiertas, vecinos que espían a otros por sugerencia de un agente del Estado, gente que se arrepiente en el último momento. En Nueve pares de zapatos está todo el clima de una nación con una guerra en los hombros, obsesionada con la prosperidad, comandada por un dictador amante del cemento que llegó a prohibir a las mujeres usar minifaldas y a los hombres llevar el pelo por debajo de la nuca. En esa época los policías iban por la calle con pistolas, una regla y un par de tijeras. De lejos, es mi candidato favorito para ganar el concurso de traducción del que soy jurado.


  *


  John me ha mandado un mensaje por Kakao Talk. Dice: “En lugar de salchichas o tostadas, muestras gratis de vodka en el supermercado. Me he tomado como cuatro shots. Señal de que estamos en casa”. Lo acompaña de uno de esos emoticonos en el que sale un Michael Jackson haciendo su famoso moon walk. Hacía rato que no tenía noticias de mi amigo. Aparte de sus clases de literatura, está dedicado a escribir un libro sobre los coreanos y su relación con las montañas. Según lo que me contó la última vez que nos vimos, un tercio del total de la población del país, algo así como quince millones de personas, salen todos los fines de semana a practicar el senderismo. A veces he pensado que en Corea los montañistas son la única tribu urbana real. No hay punks, ni metaleros, ni hordas de excéntricos como en Japón, pero hay montañistas. Mi retorcida cabeza me hace imaginar en lo alto de las montañas a hombres y mujeres transgrediendo todas las normas sociales que los constriñen de lunes a viernes. No solo bebiendo, que de hecho lo hacen y a raudales por el olor a soju de los metros un domingo a las cinco de la tarde, sino también teniendo sexo en grupo y hasta experimentando con alguna clase de droga natural.


  Pero sé que es solo mi imaginación.


  *


  Una revista de Estados Unidos me pregunta por correo si tengo un cuento para una edición especial con el crimen como eje. Respondo que sí, que tengo uno guardado pero que quiero revisarlo. Muy bien, me dicen. Debo enviarlo en un mes. La verdad es que no tengo ni una línea escrita, pero está en el aire esa idea que me vino en invierno, la del viaje que hice de niño a Miami. Quiero mezclarla con una escena de una pareja que vi el otro día en un restaurante. Eran japoneses pero no parecían turistas. Ya puedo distinguir a coreanos, chinos y japoneses. No sé si fue por culpa de la botella de soju que me había tomado con la comida, pero me imaginé que aquellos japoneses eran matones a sueldo que estaban de vacaciones. Los tipos, uno mayor y gordo, el otro flaco y con rasgos muy finos, casi de mujer, le tomaban fotos a todo. A los platos de comida cuando se los llevaron a la mesa, a las copitas de licor antes de brindar, a los palitos. Repito, no parecían turistas. Había algo extraño en ellos, una comprensión del mundo diferente, un haber pasado horas y horas en compañía sin ser familia ni amigos. Debían ser compañeros de trabajo que viajaban juntos. Un trabajo ilegal. Los tipos no se rieron en ningún momento, apenas hablaron entre ellos. Al irse le tomaron una foto a la entrada del restaurante.


  *


  Para la tercera sesión del taller, la informalidad se ha impuesto. Tanto así que a veces nos permitimos chismes. Una alumna cuenta que en internet ha empezado a circular una broma, basada en una noticia, en la que se afirma que a la presidenta le gusta desayunar sola y evita a toda costa los compromisos sociales nocturnos. Park Geun-Hye es soltera y la última pareja que se le conoció data del año 1995. Los bromistas dicen que el destino de Corea está en manos de una hikikomori, un término japonés que hace alusión a esa extraña clase de hombres y mujeres que se pasan la vida encerrados en su casa, llenos de temor o repulsión por lo que sucede afuera.


  *


  Cuando estaba a punto de empezar a deprimirme por todo el tiempo que había gastado en internet teniendo tantas cosas pendientes, entre ellas corregir las traducciones de los alumnos del taller, leer un par de novelas para el premio del que soy jurado y arrancar con el cuento para la revista gringa, encontré algo que me atrajo de inmediato y que puede servir para esa historia criminal que debo entregar en tres semanas. Se trata de una entrevista a un dealer de relojes. Un tipo que vive de comprar y vender ediciones especiales de relojes de pulso para hombre. Cartier, Rolex, Omega, esas cosas. Menciona entre sus clientes a varios actores, empresarios y deportistas, sobre todo jugadores de béisbol. Qué vida tan particular. Recorre todo Estados Unidos en busca de piezas raras. Vi su página web. Es la cosa más fea del mundo, como si no la hubiera cambiado desde 1998. Tengo que hacer algo con todo eso, con Miami y mi visita a Epcot Center, los supuestos criminales de vacaciones y un vendedor de relojes de lujo.


  *


  “Cuando escribo, me siento como un hombre sin brazos ni piernas, con un crayón en la boca”. Kurt Vonnegut.


  *


  Fuimos a la boda de la que alguna vez fue la mejor amiga de Soojeong. Vivieron juntas dos años en un apartamento en el codiciado barrio de Gangnam. Por ese tiempo, Yeji estudiaba un máster en filosofía y estética y mi esposa tenía su ensamble de música tradicional. Se conocieron en el club de inglés de la Universidad Nacional de Seúl. Se hicieron confidentes y al poco tiempo estaban saliendo a bailar los fines de semana y compraban ropa en los mismos almacenes. Hace unos meses Yeji logró entrar como productora asistente en una cadena de televisión después de intentarlo por dos años seguidos. Ahora es productora de un programa musical muy popular entre los adolescentes, una especie de repaso de los éxitos de K-pop más recientes. Desde hace un tiempo, empezó a vestirse como si tuviera veinte años. Gorras camufladas, tenis de plataforma, pantalones de rapero. Soono, su pareja, es un estudiante de farmacéutica y guitarrista aficionado. También sufrió una transformación como la de Yeji. Pasó del pelo largo y las canciones folk al hip hop y los aretes de diamante. Ambos se hicieron un mes atrás un tatuaje minúsculo, cobarde. No me extrañaría que Yeji se decolorara el pelo por completo, siguiendo la moda de cantantes rubias coreanas que por estos días invade todas las esquinas. Soojeong me dice que su amiga —la sigue llamando así, aunque apenas si se ven o se hablan— todavía copia frases de Deleuze y Derrida en su microblog. Yeji estudió lingüística francesa antes del máster en estética. Quizás por estos pequeños detalles me sorprendió todo lo relacionado con su boda, desde sus fotos con vestido blanco hasta su despedida de soltera. Yeji, quien creí que hasta cierto punto estaba hecha de una fibra diferente a la del noventa por ciento de las coreanas, terminó bajando la cabeza ante el evento en el que una gran porción de jóvenes en este país cifra su vida entera. En Corea el matrimonio en realidad es un enlace entre dos familias. Lo ha sido así desde los tiempos de Confucio. Por regla, los padres del novio aportan la casa donde vivirá la pareja y los padres de la novia se encargan de surtir los enseres. Es un mandato inquebrantable. Muchos trabajan su vida entera o se endeudan hasta el cuello para cumplir con este convenio tácito. De ahora en adelante, Yeji tendrá que pasar en la casa de sus suegros las festividades de Chuseok en las que se honran a los ancestros. Es la fecha más importante para los coreanos. Ahora Yeji deberá honrar a los de su esposo antes que los suyos.


  Yeji y Soono se casaron en un edificio de la Universidad Nacional de Seúl exclusivamente destinado para las bodas de los exalumnos. Me preparé para algo muy formal, y como tal me vestí, pero al llegar no dejó de sorprenderme la mezcla de los asistentes: amigos en jean y camiseta, familiares con todo su ropero encima, niños en pantalones cortos o sudadera, algún que otro rapero. En medio de la ceremonia, oficiada por un pastor cristiano de una de las tantas iglesias protestantes que hay en Corea, proyectaron un video casero que pretendía ser gracioso pero que, a mi parecer, solo despertaba lástima. La novia y el novio enviaban mensajes a la cámara y se daban falsos empujoncitos que simulaban una discusión. Cosas de adolescentes, no de una pareja de treintañeros. Después, un cantante con gafas negras y letras tatuadas en el cuello, que Yeji conoció en el programa para el que trabaja, les cantó una canción en inglés y coreano. Tuvo que comenzar de nuevo cuando iba por la mitad porque se quedó sin voz. El estribillo decía: Take it slow, take it slow. La celebración continuó, pero a cada rato un fotógrafo interrumpía las palabras del pastor para acomodar de mejor manera a los novios. La cereza del pastel fue Soono, que interpretó una tonada con su guitarra al hombro, en recuerdo de sus viejos días de cantautor. La ceremonia se acabó y pasamos al lugar donde se tomaría el almuerzo. En una nevera llena de hielo me aprovisioné de cerveza y soju, lo indicado para una larga celebración. Me sorprendió ver que solo Soojeong y otra amiga de ella me seguían. El video casero fue transmitido una y otra vez, en varias pantallas. La comida era como la mayoría de las comidas de las bodas, bien presentada pero sin sabor. Y poco después tuvimos que irnos. En realidad, nos sacaron, porque había terminado otra ceremonia y los invitados tenían que pasar a comer. El lugar era una pequeña fábrica de matrimonios. Sin embargo, tiene gran reputación entre los organizadores de bodas, al punto que hay que reservarlo con un año de anticipación. Me imaginé que iríamos a otro sitio a tomar algo, a bendecir la unión. Eran apenas las cuatro de la tarde y el olor del verano se había empezado a sentir una semana atrás. Antes de montarnos en un taxi con rumbo incierto vi a Soono. Se había sacado el traje y ahora parecía ser un aficionado al monopatín de veintinueve años, con gorra, bermudas, medias largas de algodón y gafas de sol. En lugar de haberse casado parecía recién salido de su primera comunión. El día terminó en una terraza, con mi esposa y su amiga. Bebimos cerveza y comimos calamar asado. A las siete de la noche estábamos en casa.


  Nuestro matrimonio, en Busan, terminó en un motel cualquiera, cerca de la playa, a las cinco de la mañana y después de una larga fiesta con quince amigos que comenzó en un restaurante familiar, siguió en un bar universitario, pasó por un garito de pollo frito y terminó en una discoteca subterránea. Me pregunto si alguien se acordará del matrimonio de Yeji y Soono en veinte años. Pero en realidad así son todas las bodas en Corea, un poco burocráticas, a medio camino entre un cumpleaños infantil y la firma de un contrato inmobiliario.


  *


  Como era de esperarse, la unión de aquella pareja me hizo pensar en mi propio matrimonio. No me bastó casarme en Bogotá en 2009, sino que repetí al siguiente año en Busan, en una escuela confucionista del sigloXVI y vestido con un traje tradicional. Yo, que tenía una idea del casamiento parecida a la expuesta por Bertrand Russell en Matrimonioy moral Russell defiende los “matrimonios experimentales o de compañía” como la unión formal donde los jóvenes podían tener de forma legítima relaciones sexuales sin esperar permanecer casados a largo plazo o tener hijos. En el mismo libro, defiende la libertad sexual consensuada.


  Cuando voy a una boda como la de Yeji y Soono o veo mujeres en la calle que quisiera conocer, recuerdo al viejo Russell, que se casó cinco veces. O a mi querido muerto Saul Bellow, que lo hizo otras tantas. No sé qué es mejor, si envejecer junto a Soojeong en paz y en medio de un dulce aburrimiento, o vivir creyendo que se puede amar a varias mujeres, una tras otra o a la vez, con sus diferentes formas de pintarse las uñas, de emborracharse, de dar un beso de despedida, de concentrarse en la lectura, de gritar de desespero. Por ahora, creo haber tomado la decisión correcta.


  *


  La noté desde que se subió al vagón del metro. Yo regresaba de mi taller de traducción. Apenas estuvo libre el puesto a mi lado, se sentó y sacó unas partituras. Empezó a tararearlas, cada vez más alto. Creí que se trataba de una música un poco loca, una pianista solitaria y vencida, pero después guardó sus papeles en una carpeta y empezó a hablarme en inglés. Me previno del diablo mirándome directamente a los ojos. Me dijo que en Corea el demonio usa a los chamanes para acercarse y seducir a la gente. Los cristianos son legión en este país. A veces también llegan hasta mi puerta y, apenas se dan cuenta de que no hablo coreano, se dan la vuelta desanimados. Como mi estación era la próxima, avivé la conversación a propósito, le eché un galón de gasolina a esa pequeña hoguera. Le dije que para mí el demonio era precisamente todo aquel que trataba de convertir a la gente a su propia religión. Casi le sale espuma por la boca. La dejé hablando sola.


  *


  Con frecuencia me pregunto qué piensan mis amigos de la vida que llevo. Casi todos escriben, menos uno que es músico —aunque llegó a escribir cincuenta páginas de una novela— y un fotógrafo que bien podría escribir sobre sus dramas cotidianos. De haberlo intentado podría haber sido una versión bogotana de Thomas Bernhard o Peter Handke. Le encantaría Genazino, el escritor alemán que leí en invierno. Sé que babearía con párrafos como este: “Cansado de mí mismo decido ir al peluquero, al menos para tener la sensación de que hoy me ha sucedido algo razonable. Salgo de la casa por segunda vez en este día porque no se me ocurre otro modo de huir de la locura que reina en mi mente. ‘Pero no puedes pasar la vida con ese despiste’, me digo a mí mismo a media voz, ‘debes tener alguna otra pasión aparte del ansia de desaparecer’. Casi diría que me resulta agradable escuchar mis propias reprimendas, pues el dulce veneno que esconden hace que no me sienta como alguien a quien se acaba de reprender. Además, es su intrínseca exageración la que, a su vez, me absuelve”.


  Me pregunto qué dirán mis amigos acerca del hecho de que yo viva en Corea, esté casado con una asiática e insista en mi empeño casi suicida de vivir de lo que escribo. No sé si sienten compasión al verme tan iluso, creyendo que puedo vivir como escritor sin estar amarrado a un puesto en una oficina, como tendría que hacerlo en Bogotá. O si, por el contrario, me tienen una secreta envidia. No tengo jefes ni subalternos, pero tampoco una madre, un padre o un hermano cerca. Mis relaciones con el mundo son del todo horizontales. La verdad es que cada vez estamos más lejos y con más frecuencia me ronda un pensamiento dañino: terminar convertido en un fantasma. Ninguno manda correos, ni ellos ni yo, o lo hacemos muy de vez en cuando. Todos estamos tan ensimismados en nuestras propias vidas, algunos con sus parcelas de poder recién conseguidas, otros con sus familias o con sus drogas, cualesquiera que sean. Pasamos cientos de horas juntos entre los quince y los treinta años, tantas que hemos llegado a un punto de hastío colectivo. El agotamiento de la cercanía. Creo que todos tenemos bastante miedo a sentarnos de nuevo en una sala a beber y hablar sin descanso de las mismas cosas, tal y como lo hicimos durante tanto tiempo. Flota la amenaza de las historias repetidas, las eternas bromas, ya deshilacliadas. Todo se hace más complejo y aterrador al entender que con los años no existe algo así como los nuevos amigos. El nuevo amigo, si es que lo hay, siempre será comparado con el viejo y será, de alguna manera, un usurpador. Los extraño y quisiera verlos a todos aquí, conmigo, sentados en uno de los mercados nocturnos de Seúl. Y al mismo tiempo la escena me da algo de terror.


  *


  El momento literario de hoy: una alumna coreana de mi clase de traducción quería decir ojos bizcos y lo tradujo por ojos ambiguos.


  *


  Una simple lámpara puede cambiar la vida. Ahora la cocina de nuestro apartamento resulta totalmente acogedora con la que compramos ayer en la zona de Dongdaemun. Todavía me parece increíble que algunas galerías de este inmenso mercado abran de siete de la noche a cinco de la mañana. Compradores venidos de varias esquinas de Asia o de Latinoamérica se surten de telas, botones, herrajes, cintas o hilos en Dongdaemun. Justo en el centro de este distrito estaba el estadio de béisbol más viejo de la ciudad. Hace un par de años fue demolido para darle paso a una estructura en metal gigantesca llamada Design Dongdaemun Plaza. Se abrirá al público el próximo año. Por ahora es una inmensa gota de mercurio que no tiene nada que ver con todo lo que la rodea. Una gran cagarruta que pretende anunciar a todos los vecinos que el futuro ha llegado, gente que lleva treinta o más años en la zona y que ahora tendrá que pagar más impuestos por estar cerca de una estructura intimidante. Luego de comprar la lámpara paseamos un rato por las galerías donde venden telas. El hombre y la mujer de a pie se visten, en el Asia, con lo que sale de sitios como este. Un saco de Kenzo con el hocico de un tigre fue la sensación hace poco durante un desfile en no sé qué semana de la moda. Ya está en Dongdaemun, en tonos más coloridos y con un ojo medio torcido. Una de las dependientas me oyó decir algo en español, y enseguida se me acercó y me preguntó: ¿Busca algo? ¿Busca algo? Tenemos barato. Le respondí una parrafada inconexa acerca de su acento y Latinoamérica y Colombia y lo lejos que estábamos. Mis palabras atropelladas la llenaron de pánico. Sonreía, pero en sus pupilas se leía el mismo temor que a veces me asalta cuando, de la nada, un hombre en una motocicleta se quita de repente el casco en medio de la calle y me pregunta por una dirección. Otras veces una tranquila dicha me embarga al no saber qué carajo dice la gente que está a mi lado en el bus, o qué productos anuncian las vallas publicitarias. La mayor parte del tiempo la ciudad es como un gran campo de meditación donde procuro oírme, saber qué tengo para decir después de treinta y seis años sobre la tierra.


  *


  El promedio de tarjetas de crédito por persona en Corea del Sur es de cinco. Me pregunto qué significará que mi esposa tenga solo una y yo ninguna. ¿Somos cuidadosos o estamos en la periferia de la economía? No lo sé. O será que acampamos en una planicie mientras alguna puerta se abre. La puerta del gasto ilimitado e irresponsable, la borrachera del derroche. La verdad, no me interesa, aunque ayer vi unos zapatos preciosos de seiscientos dólares. Dormiría con ellos puestos. Qué difícil es sustraerse a la seducción constante de la mercancía, a la economía del amor que proponen las vidrieras. Por estos tiempos es casi un acto heroico. Y no me ha pasado solamente con un par de zapatos. Cerca del palacio imperial hay una biblioteca que solo tiene libros de gran formato. Allí vi una colección de tres tomos impresos en Alemania con fotos de William Eggleston. Venían en una caja preciosa. Pasé toda una tarde contemplándolos. Al salir del lugar me sentí triste, casi miserable. Quise tenerlos. Los busqué por internet. Por ahora son impagables. Me imagino que en cinco años saldrá una nueva edición holográfica, en cinco tomos, con un mechón de pelo de Eggleston incluido. Siempre habrá más y más para comprar. Nunca será suficiente. La semana pasada un amigo de John me habló de un filósofo coreano que emigró a Alemania en los años ochenta. En Seúl era un obrero metalúrgico. Después de haberse graduado en Friburgo con una tesis sobre Heidegger, se convirtió en menos de veinte años en un pensador importante, o más bien en lo que ahora se conoce como una estrella de la filosofía. Se espera que suceda en el trono del pensamiento alemán a Peter Sloterdik. Su nombre es Han Byung-Chul. Según lo que le entendí al amigo de John —su inglés es casi imposible, a pesar de haberse graduado de filosofía en Londres—, en sus libros Han habla de la sociedad del cansancio, de la cual Corea del Sur vendría a representar la última estación. No es para menos: una billetera con cinco tarjetas de crédito debe pesar mucho. Han afirma que el capitalismo nos ha llevado a que todos estemos exhaustos y deprimidos. Ya no hay agentes explotadores externos, a lo Marx. Somos nosotros mismos quienes nos explotamos hasta quedar rendidos. Nosotros con nuestro apetito desbordado, con las ganas de tenerlo todo —zapatos y libros de fotografía y mechones de pelo—, de estar enterados de todo, de querer viajar a todos lados, de hablar sobre todo, de escribir sobre todo, de querer tocarlo todo, fornicario todo, devorarlo todo: cuerpos, pedazos de cuerpos, mentes, almas, muertos, máquinas, fantasmas.


  *


  Pero entonces, para disipar la estela maligna, el tajo abierto por Byung-Chul, llega algo tan hermoso, sencillo y real como los cerezos en flor. Cerca de la Asamblea Nacional, a orillas del río Han, hay una calle llena de flores blanquirrosadas. Al pasar por ahí llueven en cámara lenta pétalos y más pétalos, millones de ellos cubren las aceras. La luz es diferente entre los cerezos florecidos, casi celestial. Son dos kilómetros enteros de una belleza sin discusión. En unas semanas se habrá desvanecido.


  *


  “El objetivo honrado de un escritor es henchir los corazones de miedo”. Rubem Fonseca.


  Por fin acabé de escribir el cuento criminal. Quedé muy maltrecho. Hacía rato que no fumaba mientras escribía. Lo titulé White Flamingo, así, en inglés. Creo que hay algo importante ahí, en la historia de dos colombianos que se encuentran en un motel mugriento de Miami después de veinte años sin verse. Aún estoy eufórico, como si me hubiera metido un pase de coca. Hoy me voy a caer de la borrachera. Voy a ser un coreano más, un oficinista de esos que se tambalean por la calle sin la menor vergüenza a las diez de la noche un martes. Cuatro, cinco botellas de soju, chuseyo. Ya lo mandé al traductor. No sé cómo va a traducir manicartera. ¿Man bag? ¿Hand bag? ¿Man pursel? En el barrio he visto a un par de señores coreanos con manicartera. Por lo general, todos aquellos que poseen esta clase de accesorio, incluidos los colombianos que recuerdo, también llevan una pulsera gruesa de oro en la muñeca, o un anillo de dimensiones considerables. Y el copete negro y muy bien peinado, como si estuviera hecho de yeso. Es una ley. Debería llevar un registro estadístico de este tipo de cosas.


  *


  Le di a leer el cuento a mi esposa apenas llegó del trabajo. Este es el párrafo que más le gusta: “Duque se imaginó los campamentos, el agua marrón, un montón de indios sin camisa sacando las piedras. No estaba seguro de poder comenzar de nuevo. Tendría que encontrar fuerzas suficientes para mantener conversaciones en cafeterías de pueblos desolados en mitad de la selva, llenos de gente mustia, hambrienta. Tendría que hallar la confianza perdida para poner sin vacilaciones un revólver encima de la mesa, al lado de una botella de cerveza y una empanada fría. Tendría que dar órdenes. Se sintió cansado. Los hombros le pesaban como si llevara un saco de arena a cuestas. Todavía tenía el folleto en la mano. Le dio una mirada. Contaba la historia del parque y de la esfera, que representaba una nave espacial. La historia de las comunicaciones, ese era el tema del recorrido que se podía hacer en su interior. En una de las hojas encontró las primeras palabras del guión original, narrado por un actor: ‘¿De dónde venimos, hacia dónde vamos? Las respuestas están en nuestro pasado’”.


  *


  Cómo no, festejé con Soojeong y John. Y no solo yo salí zigzagueando del restaurante especializado en pulpito picante al que fuimos. Nos mandamos una docena de rondas de soju, siempre teniendo en cuenta la etiqueta coreana para el consumo enloquecido de alcohol. Primero: servirle a la otra persona apenas acabe su trago. Segundo: nunca servirse a sí mismo. Tercero: jamás tomar solo y siempre brindar, antes de llevarse la copita a la boca. Ese simple hecho significa: todos estamos en la misma barca, mi hígado muere por igual a cada trago con el tuyo, juntos llegaremos al final de esto. En el mismo restaurante tres alumnas universitarias replicaban nuestro ritual frente a un profesor. La única diferencia era que a la hora de tomar las alumnas lo hacían de medio lado, escondiendo la copa con su mano como signo de respeto.


  *


  Un mensaje de texto de la productora de KBS. Me pregunta si puedo hacer un reemplazo. El español que trabaja con ellos sufrió un accidente jugando fútbol y no podrá ir por un mes. Ocho horas al día en una oficina. Una oficina coreana, con compañeros coreanos y jefes coreanos.


  *


  Así arranca mi primer día de trabajo: despierto a las siete de la mañana. Salgo de casa a las ocho. Tomo el metro en la estación de Noksapyeong. Tres paradas hasta Gongdeok. En el vagón, oficinistas que ven el capítulo de una telenovela o leen mangas en sus teléfonos, estudiantes concentrados repasando una lección. Me fijo en una rusa con los ojos aguados y en un viejo con la peluca corrida. Cambio de línea. Gente que corre, gente que mientras corre mira las pantallas en las paredes que anuncian la llegada de su conexión, muchos tacones, ni una risa. Tres paradas más y cambio de nuevo en la National Assembly. Vagones silenciosos. Una parada, ciento veinte segundos. Las estaciones que recorro parecen centros comerciales de varios pisos, con sus pasillos relucientes, sus cámaras de seguridad y sus escaleras eléctricas interminables y cargadas de gente donde los pervertidos aprovechan para tomarle fotos con sus celulares a las piernas de las mujeres que van de falda corta. He visto a señoras limpiar con cepillos de dientes y una espátula cada escalón de aquellas escaleras. En las plataformas hay máquinas dispensadoras que ofrecen té verde, libros o cepillos de dientes, y puertas de vidrio que separan el andén de las vías que solo se abren una vez que llega el metro a la estación, todo para evitar los suicidios. Unos treinta coreanos al día toman la decisión de matarse, incluidos expresidentes. En 2009, Roh Moo-Hyun, presidente de Corea entre 2003 y 2008, se tiró de un risco después que su hermano, ni siquiera él, friera acusado de corrupción. Corea tiene la tasa de suicidios más alta entre los países industrializados. Viejos que se ahorcan en la noche o toman veneno para aligerarle las cargas a sus hijos, que están obligados a sostenerlos; adolescentes que se rehúsan a llenar el molde que sus padres han construido para ellos.


  Al salir de la última estación camino diez minutos hasta los cuarteles de kbs. Después de pasar por los controles y registrarme, tomo el ascensor al quinto piso, donde queda la gran sala que agrupa el servicio internacional (se transmite al mundo en alemán, inglés, francés, japonés, chino, vietnamita, indonesio, tailandés, ruso y árabe). Respiro hondo y saludo a mis dos jefas con una corta venia, tomo un vaso de agua helada en un vaso de papel y enciendo el computador a las nueve en punto. En ese momento suena, por un parlante instalado en una esquina, el glorioso himno de KBS.


  *


  Durante las mañanas no hay tiempo para pensar. Lo primero que debo hacer es revisar las noticias que mis compañeras han redactado. Soy el único hombre en el servicio en español. Debo luchar contra la gramática de dos argentino-coreanas, una peruana-coreana y una coreana que pasó una corta temporada en Lima. Una vez corregidas las noticias, las subo a la página web. De inmediato paso a mirar los guiones de los programas semanales: Economía Hoy, Callejeando por Seúl, Clic de la semana. A eso de las once, bajo a grabar en la cabina las voces masculinas de las entrevistas incluidas en los guiones que he revisado. El almuerzo es tempranero, doce y media como muy tarde. Compro mi tiquete y hago fila en la cafetería de KBS, con ese ambiente inconfundible de empresa pública, con esa camaradería nacida de años de estar encerrados entre las mismas paredes. Es intimidante. Doscientos coreanos que comen y hablan. Una mirada rápida y compruebo que soy el único extranjero, pero eso a nadie le importa. Al parecer los otros periodistas no coreanos almuerzan fuera del edificio. Hay que escoger entre fideos picantes con cerdo o dos minipescados a la plancha. O bien entre una sopa de mariscos o carne con verduras salteadas. Siempre hay dos opciones. Me llevo un cuenco de metal con arroz, me sirvo kimchi y otros acompañamientos, por lo general vegetales, todos en platicos diferentes. Un tazón con caldo humeante. Hace ya un tiempo me acostumbré a no tener un vaso con líquido para acompañar la comida. Para eso está el caldo. A veces, solo a veces, me sirvo un vaso de agua después de dejar la bandeja con los restos. Antes de regresar a mi escritorio salgo del edificio para fumar, con un vaso de café negro. Supongo que antes se podía fumar y escribir las noticias al mismo tiempo. Así lo hacía yo durante mi primer año como periodista, una década y media atrás. Ya tengo un sitio perfecto para sentarme, eso es importante, colonizar rincones, marcarlos como un perro. A la sombra de un cerezo miro los enormes edificios de Yeouido, esa isla en medio del río Han donde está la Asamblea Nacional, las oficinas principales de varios bancos, empresas navieras y aseguradoras. Si Corea del Norte atacara, debería empezar por esta isla. Regreso al quinto piso. Reviso las noticias de la tarde, las subo a la página, lucho contra el sueño. Media hora más tarde las imprimo y las leo sobre papel en voz baja. Pregunto a Daniela —ese es el nombre que Hasun eligió en español— la pronunciación de algún apellido especialmente enrevesado o una ciudad de la que jamás había oído. Espero la llamada para grabar. A eso de las tres siento que todo esto vale la pena más allá del dinero, que tampoco es mucho. Voy detrás de la productora, entramos al estudio, cierro la puerta gruesa de la cabina, que se parece a la de la bóveda de un banco, dejo un vaso de agua y un lápiz sobre la mesa. Ordeno las hojas para no tener enredos a la hora de leer las noticias del día. Acerco el micrófono. Espero por la señal de la productora, que está frente a un computador al otro lado de un gran vidrio. Suena la cortinilla de entrada, una tonada un poco alarmista. Siento un pequeño vértigo al ver encenderse la señal roja. Estoy al aire. Arranco con una seguridad y un aplomo extraños. Saludo a los oyentes, leo los titulares, un corte para dos segundos de música y paso a informar con voz muy seria sobre el cierre inminente de la fábrica de Gaesong en Corea del Norte, donde trabajan cientos de nor-coreanos para empresas surcoreanas, una de las pocas muestras de cooperación entre los dos países; sobre el escándalo que involucra a la Agencia de Seguridad Nacional, que al parecer influyó en las elecciones presidenciales de hace unos meses; sobre la reinauguración de la puerta de Sungnyemun, tras cinco años de trabajos luego de que un hombre le prendiera fuego; sobre las dos víctimas de una garrapata mortal en la isla de Jeju, al sur de la península. A veces me equivoco, o se me va el aire, y hay que cortar. Ya casi domino la pronunciación correcta y de un solo tirón de la provincia de Chungcheongnam. Finalizo con los indicadores económicos y el informe del tiempo. Se esperan cielos nublados en el occidente del país y lluvias aisladas en el oriente. En Seúl la temperatura será de dieciocho grados centígrados, un punto más que ayer. Hasta aquí el informativo de hoy. Muchas gracias por sintonizar KBS World Radio. Al despedirme muevo mi mano debajo de la mesa repitiendo el gesto de un presentador de televisión colombiano que acompañó toda mi infancia. Es una pequeña señal secreta para imprimirle fuerza al adiós, para que todos los que me oyen sientan que viajar en el tiempo y el espacio de esta manera me llena de una felicidad extraña, de niño.


  *


  A cada idioma de la redacción internacional le corresponde una vitrina en un largo pasillo donde se exhiben regalos de los invitados o artículos relacionados con los países donde se habla la lengua. Postales de Berlín, un gorro de piel ruso, artesanías de Vietnam, máscaras Noh en la vitrina de Japón. En la del servicio en español hay una botella de pisco y un gran cuchillo con su respectiva funda en cuero.


  *


  Las calles están repletas de faroles. Pronto se festejará el cumpleaños de Buda. Imágenes sonrientes del iluminado, tan distintas a nuestros cristos sangrantes y nuestras vírgenes lacrimosas, recorrerán las avenidas. En todos los templos se regalará té y un plato de bibimbap, la comida más sencilla y sabrosa de por aquí, una simple mezcla de arroz, pasta de ají, gotas de aceite de ajonjolí, verduras de las montañas salteadas con ajo y un huevo frito con la yema blanda. Empresarios poderosos entregarán sus donaciones anuales. Todo el mundo cree poder lavar sus culpas con dinero, incluidos los budistas.


  *


  Stella celebra su contrato a término indefinido. Entró como practicante y después de unos meses fue escogida para reemplazar a las productoras —Sonia y Cecilia— en el futuro. Ha comprado dulces de arroz y pasa por cada una de las redacciones. Entrega bellas cajitas a los jefes de sección y las acompaña con una venia respetuosa. Me pregunto si tendrá que hacer lo mismo cuando se jubile.


  Sonia se retirará en poco tiempo. Trabaja en KBS desde los años ochenta. Tiene un ligero acento que no detecto. Le pregunté hace unos días dónde aprendió español. Me dijo que en Paraguay. Aún hay muchos coreanos en ese país. Aparte de los usuales comerciantes y dueños de supermercados y lavanderías, se dice que algunos fueron a parar a Latinoamérica escapando de crímenes que cometieron durante los años de la dictadura de Park. En Colombia, mi esposa conoció a un coreano mal hablado que se jactaba de ser dueño de una mina de oro.


  *


  En un paradero de buses, frente a una pantalla tamaño natural, un viejo vagabundo saluda inclinándose ante una modelo que anuncia unas pastillas para los dolores menstruales. El hombre se queda esperando largo rato la respuesta de la mujer. Cansado de esperar, hace una reverencia mucho más profunda, marcial. Es un llamado al respeto y a la cortesía que tampoco tiene contestación, que se pierde en la oscuridad de la noche.


  *


  Los sábados también tengo que ir a la estación de radio. Trabajo con una de las productoras de dos a cuatro de la tarde. Casi siempre es Stella. Solo tengo que revisar las noticias y leerlas. Hoy salí un poco más temprano y apenas crucé las puertas automáticas de la entrada me lamió una oleada de agradable calor. Decidí caminar cerca del río Han. A medida que me acercaba a la orilla, el viento empezó a refrescar el aire. En una esquina vi la que se supone es la iglesia cristiana más grande del mundo, una construcción en ladrillo que parece un estadio techado. Pertenece a un culto pentecostal llamado Iglesia del Evangelio Completo de Yeouido, que funciona como una de esas pirámides económicas para captar incautos. Así ha conseguido más de ochocientos mil miembros. Desde hace un tiempo, a su fundador se lo investiga por malversación de fondos. Le tomé una foto con mi teléfono. De unos meses para acá vengo tomando fotos, notas visuales para este diario. Una de mis preferidas es la de una monstruosa langosta de dos metros frente a un restaurante de comida de mar. Si no se cuentan los edificios nuevos, los mercados centenarios, los palacios o los callejones, la cara de la ciudad puede ser anodina desde la ventana de un bus, salvo de noche y gracias al mar de neón que todo lo cubre. Después de tomar la foto de la iglesia, atravesé el puente de Dongjak, uno de los veintisiete que cruzan el río Han. Al de Mapo también se lo conoce como el puente de los suicidas. Ante la ola de saltos al vacío de los últimos años, una aseguradora y la alcaldía de Seúl decidieron lanzar una campaña de prevención y poner avisos luminosos con frases como: “Sé que no ha sido fácil para ti. ¿Cómo estás?”. Y un teléfono de emergencia que comunica con una línea de asistencia apenas se descuelga. Un año después de la campaña, la tasa de suicidios desde el puente de Mapo fue seis veces mayor. Me demoré media hora en cruzar el puente de Dongjak, porque me detuve en la mitad y me quedé viendo un gran islote. Es como un santuario natural en medio de Seúl, un pedazo de Luisiana en mitad de la ciudad. Vi pájaros de buen tamaño, plantas extrañas y pantanos. Antes de que la municipalidad instalara cámaras y sensores en todos los puentes, algunos vagabundos bajaban ayudándose de sogas y se refugiaban en el islote. Una de mis leyendas urbanas favoritas dice que allí abajo todavía viven hombres que perdieron todo durante la crisis económica de los años noventa, el momento en que el país cayó, mordió el polvo y entró el fmi a hacer lo que mejor sabe. Una pequeña sociedad de exbanqueros o dueños de pequeñas empresas, el reverso de El señor de las moscas, ese libro sobre un grupo de niños abandonados en una isla que terminan por conformar una sociedad tribal violenta.


  *


  Un gran charco de vómito en el metro. Hasta ahora, este es el acto más violento que he presenciado en Corea.


  *


  Ya se me olvidó cómo es ir en la parte trasera del auto de un amigo. Ya me acostumbré a no dar abrazos ni la mano, porque una venia es suficiente. Volví a descubrir el placer de fumar en un restaurante justo después del último bocado de comida. No sé qué es una fiesta casera, ni espiar las conversaciones ajenas. Camino en la madrugada a mi aire, sin tener que mirar sobre mi hombro a la espera de que me asalten.


  *


  Durante el almuerzo de hoy hablé de béisbol con mis compañeras. Repiten las mejores jugadas de la fecha anterior en los dos grandes televisores de la cafetería. Los deportes y el clima, los reyes de la charla insulsa. Verónica, de padres coreanos pero nacida en Argentina, la única soltera de todos y practicante de pole dancing, es fan acérrima de los Doosan Bears, uno de los dos equipos de Seúl. Lo afirma con vehemencia. Su profundo acento le ayuda. Nos muestra fotos en su celular. Sale con una amiga en la gradería del estadio. Llevan dos jarros de cerveza en la mano y camisetas del equipo. A pesar de que el deporte fue introducido en Corea por misioneros en 1905, la liga profesional de béisbol solo empezó a cobrar fuerza a principios de los años ochenta. Mi suegro fue jugador amateur, y al parecer era muy bueno al bate. Otra de las cosas que desaparecieron de su vida después de tener un accidente de auto. Cuando iba al estadio en Busan, siempre me impresionaba la cantidad de comida y bebida que se consumía durante el partido. Gente con cajas de pollo frito, rollitos de arroz, salchichas ensartadas en palitos, calamar seco en tiritas, cervezas. Era como asistir a un picnic de quince mil personas, muchas de ellas medio alicoradas. He pensado una escena para un cuento donde un detective coreano conoce a dos chicas en un partido de béisbol. Una de ellas, que seduce esa misma noche, le ayuda a resolver un caso de una forma muy especial: suelta una palabra clave en mitad de un orgasmo en un motel, algo completamente incoherente, algo del tipo cangrejo azul.


  *


  Álvaro es el único de mis amigos colombianos con el que mantengo contacto frecuente. Nos escribimos una vez a la semana, por lo menos. Por estos días cada uno está solo a su manera. Qué sabiduría, me dijo cuando le conté lo de las chanclas. Tiene toda la razón. Creo que me di cuenta de su importancia al visitar al señor Ko en el instituto de traducción. Las tenía puestas en su oficina. Las descubrí cuando fuimos a la biblioteca a buscar un libro que quería mostrarme. Caminó por todo el piso en medias y chanclas, tan tranquilo. Una de sus asistentes también llevaba un par. La vi cuando estaba parada al lado de una fotocopiadora. Es curioso, pero siempre son las mismas, de caucho negro y franjas blancas, muy simples. Muchos de los controladores técnicos de los programas locales de KBS Radio las llevan puestas. Van por los corredores del gigantesco edificio como si flotaran. Algunos trabajadores incluso salen a fumar en chanclas frente al edificio. He pensado en comprarme un par, pero quizás sea demasiado. Ya está bien con no haber usado el tenedor y el cuchillo durante el almuerzo en tres semanas.


  *


  Trato de leer en coreano un aviso. Creo haber entendido Outlet University en una valla publicitaria. No sería raro en este país donde “estudiante de universidad de tercera categoría” es todo un insulto.


  *


  Después de la jornada en KBS, llegué a casa a corregir las últimas traducciones de mis alumnos y a discutir algunas sugerencias del editor de la revista que publicará White Flamingo. Todo indica que mis días de ocio e indulgencia a lo Albert Cossery han llegado a su fin, por lo menos por ahora. Me da un poco de tristeza haberlo traicionado. Lavorare stanca. Son las ocho. Es de noche y a la vez es de día. Para alguien nacido justo en la mitad de la zona tórrida nunca dejará de ser extraño que el sol no se esconda a las seis. Hace un poco de calor. Abro la ventana de mi estudio. Supongo que tendremos que comprar un ventilador o un aire acondicionado para los meses que vienen. La primavera se ha acabado, pero los rumores de guerra no.


  VERANO


  Esta tarde, en la sala de espera de la estación de buses de Haenam, me quedé largo rato viendo a dos niñas frente a un televisor. Con Soojeong habíamos recorrido trescientos kilómetros desde Seúl y el sopor nos vencía. Las niñas estaban atentas a una telenovela de época: protagonistas con vestidos tradicionales de seda roja y azul, bordados en hilos dorados; primeros planos de hombres con barbas postizas y mujeres con una larga trenza recogida sobre la cabeza y un abanico en la mano. Usé parte del dinero que me pagaron en KBS para irnos de viaje al sur. Tuvimos que esperar media hora por el bus intermunicipal que nos trajo a la posada en las afueras de Haenam. Un ventilador enorme, el más grande que haya visto en mi vida, nos arrullaba en la sala de espera. La quietud de la tarde me hizo sentir más calor del que ya tenía. Miré al techo buscando formas en las manchas de humedad. Chile, un venado, un revólver. Después me levanté y salí de la estación. Tenía ganas de fumar. En el paradero, bajo un techo de lata, varios pasajeros esperaban por su bus sentados en un gran sofá verde menta, medio descosido, que alguna vez debe haber estado en la sala de una casa. Fumé mi cigarrillo observando las caras de la gente, tan distintas a las de la ciudad, menos blancas, con más arrugas. Un viejo tenía tatuada un ancla en el antebrazo izquierdo. Dónde se lo habría hecho. En Corea los salones de tatuaje están prohibidos. Después de apagar el cigarrillo en una caneca me acerqué a mirar un mapa de la región. No estábamos tan lejos del mar, a lo sumo una hora. Tres mujeres parloteaban en una esquina. Tenían el mismo peinado, una permanente de salón de belleza de pueblo. Eran ajummas. Me acuerdo que identifiqué por primera vez a esta especie de tribu coreana cuando vi a un grupo de señoras cincuentonas en la isla de Jeju, a dos horas en avión de Seúl. A fines del verano pasado pasé un par de días en Jeju, el sitio de veraneo preferido por los coreanos y, desde hace unos años, por los chinos, ahora que algunos nadan en dinero. A diferencia del resto del país, en Jeju no vi las multitorres de edificios, las colmenas donde viven los asalariados, los enjambres de neón. En esta isla volcánica las palmas se mueven al ritmo del incansable viento que llega del desierto de Gobi. Las mandarinas se caen de los árboles y la docena no cuesta doce dólares. Además, Jeju es un reducto de libertad sexual, donde los tabúes se ponen entre paréntesis. De hecho, fui para hacer un reportaje sobre Love Land, algo así como una Disneylandia del sexo, un Kamasutra en tres dimensiones tan grande como dos campos de fútbol, repleto de esculturas de dolorosas poses sexuales. A la orilla de bucólicos senderos les tomé fotos a parejas de yeso que practicaban un cunnilingus eterno, el difícil e inestable 69 de pie, o un furioso doggy style. En una esquina, rodeada de pinos recortados, una gigantesca mano de mujer brotaba de la tierra y uno de sus dedos se hundía en una colorida vulva de cerámica. En el centro del parque, mitad delirio de Dalí, mitad sueño húmedo de Jeff Koons, un pene acostado, largo como un vagón de tren, expulsaba un hilo de agua que saltaba de charco en charco. Y por todos lados había ajummas. Ser ajumma es una manera de estar en el mundo. Las tres pasajeras que vi en la tarde en la estación de Haenam cumplían con todos los requisitos formales para serlo. Vestían una chaqueta con estampado de flores, zapatos con los talones redondeados para evitar el agotamiento, el pelo muy corto con una rígida permanente, y el artículo indispensable, la tarjeta de identificación de esta especie endémica coreana: una gran visera que las protege del sol. Una ajumma, por supuesto, siempre está con otra ajumma, hablando, quejándose o riendo de sus chistes. Las ajummas se automedican. Las ajummas bailan entre ellas. Las ajummas se bañan en el mar con camiseta y gorro. Me parece que su fama de malhumoradas es injusta, aunque tendrían toda la razón para echar humo por las narices. Mientras sus esposos trabajan y todas las noches cantan en los noraebangs y beben hasta caer muertos, las ajummas se encargan con absoluta entrega de la casa, la comida, los hijos, los suegros, y todo lo hacen a un ritmo endemoniado. Supongo que por eso las permanentes: no hay tiempo para arreglarse mucho o ir al salón de belleza todas las semanas. A pesar de que son el blanco predilecto de los comediantes en la televisión, creo que pocos se atreverían a meterse de frente con las ajummas. No en vano sobre sus hombros descansa el verdadero poder de Corea. Sus hijos hoy son los que llenan las fábricas, las empresas, los bancos, los astilleros. No son simples amas de casa porfiadas: representan un concepto que puede usarse como símbolo de respeto y, también, como algo peyorativo. Una ajumma nunca será dócil. Hay truenos en sus ojos. Algunos aseguran que son un tercer género: ni hombres, ni mujeres: ajummas. Hay agencias especializadas en viajes solo para ellas. Un buen hijo siempre tendrá dinero para pagar un ajumma-tour que lleve a su madre a las montañas, al mar, a los monasterios budistas o a Love Land. En los setenta, cuando el país no tenía dinero, las parejas de recién casados pasaban su luna de miel en Jeju. En esos años ir a esta isla volcánica con el mejor clima de la región significaba escoger un destino turístico-erótico-pedagógico. Por ese entonces, muchos matrimonios coreanos eran arreglados por los padres y la pareja de esposos se iba de luna de miel después de verse las caras por primera vez un día antes de la ceremonia. Algunos hoteles de Jeju preparaban a las parejas para su primer encuentro sexual a través de espectáculos en vivo o shows de striptease con instrucciones. Les ayudaban a romper el hielo. Les daban ideas para la noche. Muchos en Corea aseguran que las ajummas tienen poderes sobrenaturales. No es del todo mentira. En el mercado de Namdaemun, el más viejo de Seúl —fue establecido en 1414—, algunas ajummas son restaurantes ambulantes y han instalado pesadas bandejas de comida en las que ofrecen sopas, pescado frito, cerdo marinado, fideos, arroz y diversas variedades de kimchi. Nadie se arriesga a meterse con una ajumma. Sé que si alguna se me atraviesa en el bus o en el metro durante la hora pico, lo indicado es dejarla pasar o, si no, una cartera volará por encima de mi cabeza para lograr un puesto. Hay una subespecie hermosa de ajummas que se conoce como las haenyeo (mujeres del mar) y de lejos son mis preferidas. Estas ajummas son capaces de sumergirse veinte metros en las aguas heladas de Jeju por más de dos minutos, solo con una careta y un esnórquel. Buscan perlas o conchas nacaradas que luego venden en los mercados.


  Cuando apareció nuestro bus a la estación, las ajummas se subieron con nosotros y pude mirarlas mejor. Parecían pertenecer a otra subespecie, la de las escaladoras. Corea debe ser el lugar donde se venden más botas para montañistas en el mundo. Por un momento temí que fueran a hospedarse en la misma posada en la que íbamos a quedarnos con Soojeong. Por fortuna, se bajaron antes y mi esposa y yo caminamos en soledad por entre un campo de arroz mecido por la brisa. En un momento nos paramos a ver una serpiente de agua embelesados.


  *


  Cuando llegamos a la posada no había nadie, ni dueño, ni huéspedes. Llamamos al teléfono que estaba anotado en el cartel de la entrada. A los diez minutos apareció en una camioneta una señora de pelo blanco, algo poco común por estos lados, donde los tintes son la regla. Luego de cruzar un par de frases con Soojeong, y de pedirnos que pagáramos por adelantado, se fue dejando el lugar solo para nosotros. Teníamos a nuestra disposición una casa tradicional coreana, con techos de tejas oscuras llamadas gima y esquinas puntiagudas, grandes vigas de madera, puertas de rejilla, ventanas de papel, lámparas de hierro y una fuente en el patio. En las habitaciones no hay camas, por supuesto. Se descansa sobre un grueso futón.


  Después de dejar las maletas, dimos una vuelta por los alrededores. Cómo me hacían falta el campo, las hormigas, el olor a hojas quemadas por la tarde, esas chancletas amarillas en una esquina, achicharradas por el sol y el agua. La posada hace parte de una pequeña villa con tres calles asentada a los pies de una montaña. La mitad de las casas son pensiones y las otras parecen ocupadas por familias de paseo. Sin embargo, no hay música ni risotadas, como quizás pasaría en un lugar así en Colombia. Descubrimos que había un asador en nuestra pensión y decidimos ir hasta una tienda en un cruce de caminos para comprar carne y carbón. Emprendimos la caminata con la luz de la tarde extinguiéndose. Pasamos por un paradero desolado, por la entrada de una escuela donde una araña del tamaño de una bola de golf tejía su trampa entre dos árboles, y llegamos a un puente que cruzaba un arroyo. Una rana saltó a mis pies. Me agaché y nos miramos por largo rato. Qué lejos están todas estas cosas en Seúl. Solo se ven millones de humanos, perros y gatos, una que otra cucaracha. La rana se fue dando saltitos. En la tienda compramos carbón, carne de cerdo, hojas de ajonjolí, sal y cerveza. Antes de pagar, le pregunté a mi mujer por unas varitas de medio metro que estaban junto a la caja registradora. Eran luces de bengala. Desde niño me he sentido atraído por la pólvora. Es culpa de mi padre, que compraba cajas enteras de volcanes, pitos y estrellas que llevábamos en diciembre a la ciudad al sur de Colombia donde él nació. Tomé media docena de luces y las sumé a la compra. De regreso, conseguimos uvas para el desayuno en un puesto al lado de la carretera.


  Antes de dormir leí un párrafo de Pavese, otro de Nabokov.


  *


  En la noche soñé con miles de ranas. Todas me miraban al tiempo, estupefactas.


  *


  Llegamos empapados de sudor a la base de un mirador, después de caminar una hora entre carreteras secundarias. Subimos en teleférico y recorrimos unas escaleras hasta alcanzar la cima de la montaña más alta de toda la región. El aire es fresco, pero hay muchas libélulas que le dan a la escena un ambiente amenazador, pútrido, como de descomposición. Ahora entiendo por qué en algunos sitios llaman a estos insectos caballitos del diablo. Parados en una plataforma de madera vimos una represa y una miríada de islas que hacen parte del país, y más allá el mar que separa a Corea de China. Me bañé en él hace cinco años, cuando estuve por primera vez aquí. Recuerdo el agua helada y los cargueros vietnamitas a pocos metros. En aquel entonces fui hasta Tong Yeong, un pequeño pueblo costero. Me quedé en el Motel Nápoles, al frente de una bahía llena de barquitos. Después de una noche de tragos con mi guía, un hombre que se preciaba de haber sido un artillero ejemplar durante los dos años de servicio militar obligatorio que deben cumplir los surcoreanos, desayunamos en un restaurante de pescadores. El hombre me sugirió probar una sopa de pescado que según él era perfecta para curar la resaca. Apenas terminé mi tazón, pedí una segunda orden. Cuando acabé, y me estaba limpiando la boca con una servilleta, el guía me señaló un papel enmarcado que ocupaba el centro de una pared y me dijo en su precario inglés algo así como que para preparar la sopa había que tener un permiso del gobierno. Estaba hecha con un pescado venenoso que, en caso de no limpiarse bien, podía matar al comensal en cuatro minutos.


  *


  Que venga la muerte para que esto sea lo último que vea. Esa fue la frase de viejo borracho que se me vino a la cabeza esta tarde, cuando tenía los pies metidos en un arroyo y un vaso de makkoli en la mano. Después de recorrer un pequeño templo budista encontramos un estadero junto a un milenario puente de piedra por donde han pasado cientos de generaciones de monjes en peregrinación. Como suele suceder en Corea, el restaurante se especializaba en un solo plato, en este caso pajeon. Por lo general, estos panqueques —a falta de mejor palabra— están hechos de harina, cebolla larga y trozos de calamar, y se acompañan invariablemente de makkoli, un vino artesanal de arroz fermentado, algo así como el equivalente a la chicha de los países andinos. En este parador las meseras llevaban la orden hasta unas plataformas empotradas en mitad de un riachuelo, a la sombra de unos árboles tan viejos como el puente. Detrás de nuestra mesa, una familia compartía comida y bebida mientras los niños jugaban en el agua. Un poco más allá, justo debajo del puente, algo escondidos, había dos hombres y una mujer, todos de mediana edad. No parecían turistas, quizás eran empleados del ayuntamiento del pueblo. Imaginé que se habían escapado de la oficina y habían decidido emborracharse. Tenían varias botellas de makkoli sobre la mesa. La mujer dio tumbos cuando quiso subir por las escaleras de piedra para ir al baño. Yo seguí con mis pies en el agua y mi vaso de vino de arroz en la mano mientras Soojeong dormía una siesta, con las mejillas coloradas y unas gotitas de sudor en la frente. Pensé en secárselas con la pañoleta de bordes azules y fondo blanco que había comprado en la tienda de souvenirs del templo. Tiene dibujadas las montañas de la provincia donde estamos, cada una con su nombre. Por estar dormida, Soojeong se perdió la llegada de una segunda mujer. Cuatro amantes que se reían, brindaban, comían pedacitos de pajeon. La alegría del amor furtivo, la vida de las parejas infieles. En un momento, la mujer borracha empezó a hablar por celular mientras el agua le llegaba a las rodillas. ¿Estaba llamando a su marido? ¿Se irían todos a un motel después? La suave brisa veraniega, el ruido calmo del arroyo, el sabor salado del calamar, una sutil borrachera, hombres y mujeres adúlteros. Bajo esa forma se mostró hoy la felicidad.


  *


  Después de tres días en el campo dejamos la posada, las arañas, las ranas, la carne a la brasa bajo el cielo estrellado. Me olvidé de encender las luces de bengala. Hora de volver a Seúl con su caos controlado, sus techos ardientes, su humedad citadina, sus vapores sulfúricos que salen de las alcantarillas de los callejones por estos meses, cuando la temperatura, a mediodía, alcanza los treinta y cinco grados. Corrimos, pero aun así no alcanzamos a llegar a tiempo a la parada para tomar el bus que va hasta la estación de Haenam. Un señor se detuvo al vernos agitados y se ofreció a llevarnos en su camioneta. Al despedirnos nos extendió su tarjeta de presentación. La recibí con dos manos, como exige la etiqueta del caso. En Corea todos tienen tarjetas, como si fuera la prueba palpable de su existencia en el mundo. Algunas incluso llevan la foto del portador; otras, complicados escudos de universidades o logos de empresas. Una vez un poeta me entregó la suya, decorada con un dibujo de su autoría. Pero las bussiness cards no son un capricho esnobista. En una sociedad regida por las jerarquías en la que siempre hay alguien por encima, donde la cadena de poder y el respeto pasa por el jefe, el profesor, el padre, el hermano mayor y la suegra (en el caso de las mujeres casadas), las tarjetas sirven para saber exactamente qué terreno se pisa. Qué dignidad, grado o título tiene la persona recién conocida. El señor que nos dio el aventón era el dueño de una tienda de electrodomésticos del pueblo y por supuesto, nos la dio para que algún día le compremos algo.


  Hemos instaurado un pequeño rito. Antes de irnos a dormir nos bañamos juntos con las luces apagadas. A veces reímos. Otras veces permanecemos en silencio oyendo el chorro chocar contra nuestros cuerpos. Además de espantar el calor, el agua en la oscuridad nos trae serenidad y misterio.


  *


  Hoy vi a una coreana albina en la calle. Era muy alta, de cuerpo armónico y pelo largo. Es quizás una de las mujeres más bellas que haya encontrado en mi vida. Parecía estar hecha toda de clara de huevo batida.


  *


  Ha llegado la hora más difícil de todas, las cinco de la tarde. Unas cinco de la tarde que en Corea duran varias horas. La luz del día se ha extendido terriblemente. Los días son perezosos y largos como las carreteras recorridas con mi padre durante mi infancia, en su Renault 18 GTX. Estos son días en los que me pregunto si la tregua de la noche llegará alguna vez. Pienso en la absoluta soledad de mi padre, en sus cinco de la tarde en la finca cafetera a la que se fue a vivir al jubilarse del Ministerio de Hacienda. En la absoluta soledad de mi madre en su apartamento de una Bogotá lluviosa, de cines a medio llenar y buses abarrotados. En la de mi hermano menor, en un pueblo al sur de Brasil, donde da talleres de agricultura en una institución de rehabilitación de adictos al crack. En la de mi hermana, recién divorciada a sus treinta años. En la mía, tan lejos de ellos y de los amigos. No he estado en los cumpleaños de sus hijos, que no me reconocerán cuando me vean. Seré el extraño que vive en un país extraño. No he sido parte de las fiestas para celebrar las mudanzas, ni de las largas comidas donde ensayan nuevas recetas. No me han tocado sus separaciones, sus nuevas parejas. No sé qué busco aquí en Corea, a catorce horas en el futuro, catorce horas más cerca del fin. Desde siempre he fantaseado con irme y regresar, con hacer mía Boogie Street, la canción que Leonard Cohen escribió antes de dejar el monasterio budista donde lavaba platos y le servía vino blanco helado a su maestro; la canción que lo llevó de vuelta a Los Ángeles: “Un sorbo de vino, un cigarrillo, y es tiempo de partir. Arreglé la cocina, afiné el viejo banjo. Me necesitan en el atasco, me están guardando un lugar. Soy lo que soy, y lo que soy está de vuelta en Boogie Street”. ¿Y después del regreso a Bogotá? Acaso volver a partir, entregar a la humedad y a los bichos los libros comprados, hacer el mismo plato de espagueti a la carbonara en varias cocinas, en lugares tan diferentes pero tan iguales. Largarse otra vez, seguramente. Porque Bogotá me enferma. Tan avara y mezquina, tan llena de drogas y desesperación. Recorrida por ríos subterráneos, negros como el regaliz, que alimentan los corazones. La violencia en la punta de los dedos. Cierro los ojos y veo el camino desde el aeropuerto El Dorado al centro de la ciudad. Entre la bruma de la madrugada veo decenas de ciudades superpuestas, hechas de retazos, de materiales disímiles. Aquí, lejos de todo pero tan lleno de mí mismo, son las cinco de la tarde, que siempre es la hora más difícil de todas.


  *


  Nadie sabe qué pasa a cincuenta kilómetros de Seúl. Esa es la distancia que hay hasta la frontera con Corea del Norte. Se sabe tan poco y todo es tan contradictorio que los mismos expertos surcoreanos en asuntos relacionados con el país comunista no dudan en lanzar teorías desquiciadas, como por ejemplo si el cambio de peinado de la presentadora del noticiero oficial norcoreano representa o no una señal de apertura en el reino de los Kim. Lo que me hace pensar en que el país de arriba es un enorme laboratorio para la especulación artística. De alguna manera todo lo que se escriba sobre Corea del Norte se enfrenta a la ciencia ficción.


  Hace poco di con una reseña de un libro de Lee Eung-Jun, un escritor surcoreano que entrevistó a trescientos desertores norcoreanos para componer una novela distópica. La vida privada de la nación, así se llama, cuenta la historia de una Corea reunificada. Han pasado cinco años desde que Corea del Sur fagocitara a Corea del Norte y ahora el nuevo país se mueve entre la tiranía policial, la corrupción y el gobierno de facto del bajo mundo, comandado por los antiguos altos cargos comunistas, convertidos en las cabezas de los clanes mafiosos, como pasó en la antigua Unión Soviética tras la caída del muro de Berlín. La sombría historia en la que nada bueno sale de la reunificación expresa el temor de muchos jóvenes surcoreanos que desconfían de cualquier posibilidad de ser un solo país.


  Además de la novela de Lee, hay otro caso que me intrigó. Una amiga de mi mujer me habló de Park Chan-Kyong, un fotógrafo y artista sobre el que me puse a investigar esta semana. En el centro del trabajo de Park está su interés por la manipulación de archivos, documentos, mapas y piezas periodísticas para causar determinado efecto en el espectador, a la manera de una agencia de seguridad durante la Guerra Fría. Encontré una cita de una curadora que describe el trabajo de Park valiéndose de un término prestado del ámbito del espionaje: “Park juega el papel de agente doble en un país dividido y describe a través de códigos simples y certeros cómo la confrontación ideológica ha permeado la vida diaria”. Por ejemplo, en su obra Sets (2000), Park escogió algunas fotos de las calles de Seúl reconstruidas en el Chosun Movie Studio de Pyongyang. Luego seleccionó tomas de un set que representaba la dmz (zona de desmilitarización en el paralelo 38 que divide la península), y finalmente unas fotos del campo donde se llevan a cabo simulacros de peleas hombre a hombre en una base militar de Corea del Sur. Las mezcló todas y las proyectó como si fueran una sola imagen, una mentira verdadera.


  Me parece que en realidad los Kim son los artistas más importantes en este campo. Artistas cuya obra más grande es una macabra instalación de ciento veinte mil kilómetros cuadrados, habitada por veinticinco millones de personas, llamada República Popular Democrática de Corea.


  *


  En las últimas semanas he visto demasiadas películas subtituladas de mafiosos coreanos o jopok. Gracias a las horas pasadas frente a la pantalla, reconozco cada vez más palabras, sobre todo groserías. Ayer me descubrí maldiciendo como un gánster. Una gota de aceite me salpicó cuando estaba friendo unos anillos de cebolla y sin pensarlo, de la manera más natural, grité shibalnyon, lo que vendría siendo grandísima puta. Soojeong se rio, pero me dijo que no se me puede escapar en voz alta si me tropiezo en la calle, como me suele pasar. Para oídos coreanos es realmente fuerte. También he descubierto una serie de insultos que sirven para trazar la historia del país en el último siglo. He hecho una pequeña lista. Por ejemplo, chinilpa se usaba en la época de la colonización japonesa para insultar a los colaboradores, a los vendidos a los japoneses. Ahora se usa para designar a alguien que admira a Japón o que disfruta de las cosas japonesas. Otros términos encaman una seria aversión ideológica, como palguengi, que significa rojo (por comunista), y otros hacen referencia a hechos puntuales. Está chun tank, un término que se usa para indicar un problema resuelto a la fuerza y que está relacionado con el dictador Chun Doo-Hwan, que sofocó con violencia las protestas estudiantiles que pedían una apertura democrática en los años ochenta. Incluso hay palabras que insinúan un insulto apelando al estatus universitario. A los estudiantes que no han conseguido entrar a una de las tres principales universidades del país se les llama jijabdae (universitarios de esquina de pueblo). A los extremistas religiosos, especialmente a los seguidores de los cultos cristianos que pululan en Corea, se les llama gaedok. Gae significa perro. Los budistas de la misma índole a su vez son gaebul.


  *


  Acaba de pasar una de esas lluvias que tanto ansiaba Travis Bielde en Taxi Driver, una tormenta capaz de sacudir hasta la última hoja de hierba sobre la faz de la tierra, de borrar para siempre la escoria de las calles. Por ahora no hay anuncio de un tifón, pero el agua que viene con los vientos monzónicos del océano índico hará que las próximas semanas de julio todo tiemble —ventanas, dientes, almas— y alimentará los pensamientos acerca de la existencia de un dios capaz de expresarse solo a través de la calamidad.


  *


  Aunque todo es susceptible de ser manipulado, quizás la única vía para saber lo que pasa en Corea del Norte sin caer en la especulación son los relatos de desertores, todo un género literario en Corea del Sur. En una edición de la revista WhrzA Without Borders encontré el testimonio de Kim Yeon, una norcoreana que escapó en abril de 2012. Esta mujer se casó con un atleta mimado por el Partido Comunista y después de empezar a convivir con él se dio cuenta de que era un adicto, algo que parece común en ciertos círculos. Copié sus palabras para no olvidarme de lo poco que sabemos sobre el vecino de arriba: “Después de que Corea del Norte empezara a producir heroína bajo la fachada del cultivo de la campánula (su flor es muy parecida a la de la planta de la que se extrae el opio), con el fin de traer moneda extranjera para mantener la economía, el esfuerzo por vender el producto a otras naciones fracasó y convirtió a muchos norcoreanos en traficantes. El número de adictos entre los trabajadores del partido y sus esposas se disparó. Corea del Norte se metió de cabeza en las drogas, tanto que algunos líderes del partido y otros con trabajos rutinarios se engancharon para poder hacer su labor. Incluso los oficiales de inteligencia toman drogas para recobrar el ánimo y hacer lo que tienen que hacer”.


  Pero quizás el relato más impresionante que he leído sea el de un desertor que llegó a tener el título de poeta oficial del partido. Jang Jin-Sung, que se fugó en 2004, fue por un tiempo uno de los ungidos por el régimen hasta que gracias a su puesto dentro del Comité Central de Escritores Nor-coreanos entró en contacto con obras de Corea del Sur, a las que tuvo acceso con el fin de redactar informes. Muy pronto, Jang empezó a hacer circular algunas de estas obras prohibidas entres sus conocidos y por ese motivo tuvo que huir hacia China. En su poema, traducido como Pillow, describe a un kotjebi, uno de los tantos niños huérfanos que perdieron a sus padres durante las hambrunas. (A propósito, hay una teoría de otro desertor que fue kotjebi. Estos grupos de huérfanos serían más que simples pandillas que rondan los mercados y se atreven a desafiar las reglas. Muchos creen que en medio del absoluto control social, los kotjebi pueden llegar a jugar el papel desequilibrante que prenda la mecha de la revolución. No en vano es el único grupo que roza la rebeldía en Corea del Norte).


  Buscando más cosas sobre el poeta desertor, encontré una entrevista del periódico The Guardian en la que Jang contaba que había visto en dos ocasiones a Kim Jong-il. La primera le regaló un reloj Rolex y le extendió su gracia divina. Se dice que el que tiene el sumo privilegio de departir con el líder no puede ser enviado a un campo de trabajo sin que antes la decisión se consulte con el gobernante en persona. La segunda vez se sentó junto a él durante una representación teatral. Jang cuenta que lo vio llorar durante toda la función. “Sentí que sus lágrimas representaban su deseo de convertirse en un ser humano, en una persona común y corriente”.


  *


  La promesa de la aniquilación y el buen dormir llegan en un pequeño camión de la alcaldía local que pasa fumigando los callejones del barrio. Deja una nube baja, espesa. Demora unos segundos en disiparse. No sé por dónde se cuelan pero ya llevo dos noches que paso en vela por culpa de los mosquitos. Hoy su reinado tambalea.


  *


  Por los pasillos de la estación de metro de Jongno una anciana va en una silla de ruedas motorizada. Alcanzo a ver la marca de la empresa fabricante: Karma. Me pregunto qué hizo en su vida anterior.


  *


  Martes de calor y cigarras. Algunas cantan de la mañana a la tarde como si estuvieran enfermas de rabia o de deseo. Soojeong tenía el día libre en la escuela de coreano donde enseña, así que decidimos ir a una de las piscinas públicas que están a las orillas del río Han. Tomamos el bus y en menos de media hora estábamos sobre nuestras toallas, llenos de bronceador. Llevamos nuestro propio almuerzo: alitas picantes, una pera asiática —redonda y grande como la cabeza de un recién nacido— y un termo con té helado hecho en casa. La piscina para los adultos está separada de la de los niños, así que el barullo de las familias se mantuvo lejos. Después de un rato de sol levanté la cabeza y me apoyé en los codos. La cercanía de un par de mujeres en un bikini muy pequeño me puso inquieto. La playa a la que iba en Busan era frecuentada por abuelas y nietos y las pocas jóvenes que aparecían iban vestidas con shorts y camisetas. Pude ver desde el anonimato de mis gafas de sol un par de piernas largas y unos pies preciosos. A estas alturas he dejado de preguntarme de dónde viene mi fetiche por los pies de las mujeres. Lo he aceptado, como se acepta una cicatriz. Las coreanas tienen pies especialmente bellos, no muy grandes, de pronunciados arcos, con dedos ni cortos, ni largos, ni excesivamente huesudos. Este puede ser un paraíso para los podófilos. Alguien me dijo, creo que fue mi amigo John, que a esta piscina vienen las chicas más guapas de la ciudad porque está muy cerca del distrito de Gangnam. La verdad es que el verano ha sido muy difícil, no solo por el calor y la humedad, sino por el desfile inagotable de piernas en pantaloncitos cortos, minifaldas y pies al descubierto. Es raro esto de estar casado, que significa, en teoría, haber desechado por voluntad propia las posibilidades de conocer otros cuerpos, algo que va en contra de mi curiosidad natural. Soojeong lo sabe, e incluso con un par de tragos encima hemos hablado del asunto. Una noche deslizó la posibilidad de una infidelidad de mi parte. Me dijo que en cierta manera lo encontraría razonable. Su único pedido fue que, en caso de que eso sucediera, no fuera tan estúpido de contarle. Quedó claro que hablaba de una noche, no de una relación extramarital prolongada. En todo caso, su pragmatismo me desarmó e hizo que me preguntara si a ella se le ha pasado por la cabeza acostarse con otro hombre. Supongo que sí, y por supuesto yo tampoco quisiera saberlo en caso de que sucediera. Es nuestro pacto tácito, nuestro chaleco salvavidas si queremos llegar a viejos juntos, como lo hemos pensado en nuestros días buenos, quizás rebosantes de ingenuidad. Aquella conversación me hizo pensar en la absurda ley de Corea del Sur que hasta hace un tiempo castigaba el adulterio con penas que pueden llegar a los dos años de cárcel. Es conocido el caso de una famosa actriz de televisión que fue condenada a ocho meses de prisión por haber engañado a su marido con un cantante pop. La corte, al dictar la sentencia, enfatizó que la ley sobre el adulterio estaba hecha para proteger el orden social heredado del confucianismo, es decir, la familia. No creo que ni un solo hombre haya sido enjuiciado bajo el mismo cargo. En todo caso, supongo que adulterio no es una simple infidelidad, es un vínculo establecido por fuera del matrimonio. De otra manera, no se podría explicar el ejército de mujeres que prestan servicios sexuales a la vista de todos, a pesar de que la prostitución es ilegal en el país. Es tan diverso el sexo pago en Corea que se parece a una de esas complicadas pirámides que ilustran el sistema de castas de la India. Es una ecuación compuesta por el servicio requerido, la edad y el dinero disponible. La reconstruí escaño a escaño mientras nadaba en la piscina.


  Abajo están los whisky bars, sitios donde una chica a cambio de un trago —muy caro— tan solo habla con el cliente y recibe una comisión por ello. Hay una versión rural conocida como los tae bangs, donde los viejos y las antiguas damas de compañía charlan, toman café y a veces se quedan dormidos con la taza en la mano. Le siguen los kiss bangs, sitios donde se paga por sesiones de besos en una habitación. Es como volver a los diecisiete años. Solo besos y toqueteo. Un escalón más arriba están las barberías. Al principio creí que Corea mantenía la costumbre de anunciar una barbería con el viejo cilindro de colores, pero resulta que si son dos los cilindros se trata de un sitio donde se paga por un masaje y una paja o sexo oral. La mayoría de las mujeres son cuarentonas o cincuentonas. Le siguen los ventanales, distritos rojos que funcionan como los holandeses, donde las mujeres cumplen con atender una cuota de clientes como si estuvieran en una fábrica. Por lo general, son filipinas. Los lips coffes son similares a las barberías, pero las mujeres que atienden son jóvenes estudiantes universitarias y hay que hacer una llamada para reservar una cita. Los daeddal bangs incluyen el servicio de masaje, masturbación o sexo oral con la chica en ropa interior. Los anmas ofrecen todo lo anterior más sexo. Los officetels se encuentran solo a través de anuncios en internet. Son estudios decorados como apartamentos normales atendidos por una chica. La idea es simular que se trata una visita de novios. Algo de charla, una bebida, música y al final sexo. Más arriba están los escorts o servicios de acompañantes, que funcionan como en todo el mundo. Se reserva por internet o teléfono y en las noches de viernes las calles de los distritos de bares están tapizadas de tarjetas con la información necesaria. Un piso más arriba se encuentran los full salon, bares llenos de chicas donde se baila, se bebe y se canta y al final se paga por media hora de sexo en las habitaciones de un motel que casi siempre está al lado. Aún falta para llegar a la cúspide. En el segundo puesto de la pirámide están los luxury noraebangs (karaokes de lujo), donde fiestean los jefes de las empresas, los dueños de las grandes tiendas, los actores, y donde no necesariamente hay sexo. Solo baile, trago y toqueteo con modelos, aunque algunos ofrecen un servicio completo en hoteles de cuatro estrellas de la zona, adiestrados para diferir en varios cargos la cuenta a pagar con una tarjeta de crédito empresarial para que no haya sospechas. En la cima, después de esta larga escalada, están los 10 per cent, porque se supone que en ellos trabaja el diez por ciento de las mujeres más bonitas del país. Son celebridades clase C o D, como se les llama despectivamente, jóvenes que están buscando su camino a la fama o fueron expulsadas tempranamente de ella.


  A pesar de todo esto, Corea no es un destino para el turismo sexual —como por ejemplo Tailandia— porque muy pocos extranjeros logran descifrar los códigos de estos lugares. La mayor parte de ellos hace uso de los servicios de acompañantes, pero naufragan en su intento de ir a sitios como los full salons.


  En cuanto a las mujeres, la oferta sexual para ellas hasta donde sé solo tiene dos escalones: los bares donde se paga por charlar, y los acompañantes. En Itaewon hay algunos bares transgénero, y los locales de Homo Hill son frecuentados por homosexuales, pero es realmente extraño ver un bar abiertamente gay en otro lugar de la ciudad. Durante el tiempo que llevo viviendo aquí, solo una vez vi a una pareja gay de la mano. Lo más peculiar de este gráfico de la prostitución (que armé mentalmente antes de que nos sacaran del agua: los bañistas no pueden permanecer más de sesenta minutos; para alertarlos suenan una grabación y un silbato cada hora) es haber constatado que en el país no hay clubes de striptease ni nada parecido. La pornografía made in Korea está lejos de la japonesa y su diversidad caprichosa. Me desconcierta el doble juego coreano. Por un lado, una apabullante industria sexual con sucursales que abren todas las noches en cada esquina y, por otro, un recato sectorizado. Me imagino que por eso quedé atontado después de ir a la piscina y ver decenas de vientres de mujeres coreanas. Es curioso: en la calle las faldas y los pantaloncitos pueden ser perturbadoramente cortos, pero dejar al aire el ombligo, o mostrar con descaro una tira del sostén, arranca aullidos de reprobación entre los mayores.


  *


  Aprendí a escribir las fechas a la manera coreana. Primero el año, después el mes y el día. En cuanto a las direcciones, se empieza por lo más grande. Primero el país, luego la ciudad, el distrito, el barrio, la calle y solo al final aparece el número de la casa. Hace unas pocas semanas se empezó a usar una nueva nomenclatura en Seúl. Todavía no logro aprenderme mi dirección, aunque si se la escribo a alguien en un papel no le servirá de mucho. Hasta antes de que existieran aplicaciones como Google Maps, la gente siempre añadía un dibujo detallado o instrucciones varias: te bajas en la estación de Sindorim, línea verde, salida 9. Caminas derecho hasta un minimercado 7-Eleven, luego volteas a la izquierda, a media cuadra vas a encontrar un restaurante japonés de shabu-shabu, sigues caminando, dos edificios más allá, en el tercer piso, vas a ver el anuncio de un café con una tortuga pintada, ahí, en la misma planta, está la peluquería que buscas. Pero no hay timbre en la portería, así que tienes que llamar por teléfono para que alguien te abra. Los mensajeros y repartidores de comida arman el rompecabezas de la ciudad todos los días. He visto a varios, cigarrillo en boca, consultar en mapas digitales de dos o tres teléfonos celulares. Los llevan sobre el manubrio de sus viejas motos como si fueran el tablero de comando de una pequeña nave espacial.


  *


  Tuvimos una gran pelea con Soojeong, por culpa de la plata, el aburrimiento, el clima. Todo se coló y terminó por armar un huracán. Nos arrojamos los desperdicios a la cara, salieron chispas de todas las esquinas. No faltó mencionar mi absoluta falta de compromiso para aprender coreano lo suficientemente bien como para hacerle un mínimo reclamo al casero, ni sus ganas delirantes de llegar a la meca de la investigación universitaria en Corea sin tener en cuenta que puede ser un verdadero infierno, tanto o peor que trabajar en una empresa de las que odia —Samsung, Hyundai, LG—, ni mi demencial preocupación por el futuro (qué vamos a hacer, qué vamos a hacer, qué vamos a hacer), ni su manía de dejar el paquete de las galletas abierto sobre la mesa de la cocina, ni el haber creído que la familia de cada uno podría darnos algo más que una mano de ser necesario, ni la total indecisión frente a la posibilidad de tener hijos y dónde criarlos (si en medio del caos y el arribismo de Bogotá o en la asquerosa obsesión por el triunfo económico, la apariencia y el estatus de Seúl), ni mi insoportable verborrea sobre las historias que quiero escribir y de dónde salen y por qué y para qué, ni su terquedad, ni mi terquedad, ni su aparente incomprensión por el valor real de los amigos. Salieron calaveras y culebras de nuestras bocas y un cállate, cállate, y casi un lárgate de una buena puta vez.


  *


  He estado escribiendo un artículo pero un maldito cuervo no deja que me concentre. O es una urraca. No sé, en todo caso su graznido se oye a través de la ventana desde temprano. Parece que se estuviera riendo de mí a carcajadas. Ahora son dos.


  *


  Hace un par de días, tarde en la noche, Soojeong y yo dimos un largo paseo. Aprovechamos la brisa veraniega para caminar por las colinas cercanas al Hotel Hyatt, que está muy cerca de nuestra casa. Una vez que dejamos atrás la estación de Itaewon nos adentramos en Hannam, el barrio donde viven las personas más ricas de Corea. Habíamos caminado por ahí algunas veces, pero nunca de noche. Decidimos meternos por un callejón de escaleras empinadas y salimos a una calle amplia donde vimos algunas embajadas y propiedades del tamaño de una cuadra cercadas por altos muros. Se supone que por esa zona viven los herederos del imperio Samsung, ese monstruo de incontables tentáculos que representa el veinte por ciento del PIB del país. Solo en una de aquellas mansiones vimos luces encendidas. Era una casa de ladrillo oscuro con rejas de hierro en las ventanas y tejado de fábula infantil. En todo el trayecto apenas encontramos a unos policías en una caseta y a unos empleados de la embajada de un país árabe que entraron rápido cuando nos vieron. Tomamos un sendero del parque que rodea la gran montaña sobre la que está el hotel. Caminamos entre los árboles guiados por la luz de la luna y nos detuvimos en una especie de gimnasio al aire libre para los ancianos del barrio. Los viejos coreanos aman los estiramientos. Alguna vez vi a un taxista muy mayor bajarse del carro, ir a la parte trasera y darle pequeños enviones a su vehículo a manera de ejercicio de estiramiento. Dimos vuelta en dirección hasta nuestra casa pero nos perdimos, y poco a poco las calles dejaron de estar limpias y empezaron a parecerse, según mi esposa, a las que había en Seúl a principios de los años ochenta, en una Corea que ella no conoció, con la basura acumulada en las esquinas, racimos de familias viviendo en una sola casa, ventanas con los vidrios quebrados, tapadas con cartón. Yo tampoco había visto algo parecido en la ciudad. Traté de ubicarme y supuse que no estábamos tan lejos. Seguimos caminando y vimos a un hombre en una pequeña habitación con la puerta entornada oyendo las noticias a todo volumen. Por la ventana alcancé a distinguir varios cascos de motocicleta y abrigos pesados. Caminamos por quince minutos más, ya cansados, hasta que en una calle despejada dimos de frente con la entrada de la gran mezquita de Seúl. Habíamos cruzado por la mitad del barrio donde viven los inmigrantes africanos, los árabes y los asiáticos del sudeste, musulmanes de Indonesia en su mayoría. Nos quedamos un rato viendo las cúpulas plateadas de la mezquita, el alto minarete bajo la luz de la luna, tan desconcertados como si hubiéramos atravesado un portal a otra dimensión.


  *


  Fui a una dependencia del Ministerio de Relaciones Exteriores para renovar mi residencia, un trámite rápido y sin mayores complicaciones en el que me entregaron una tarjeta de identificación en la que salgo con unas profundas ojeras.


  A la salida almorcé mi primera sopa fría veraniega, en un restaurante junto al edificio de una gran aseguradora. Escogí mi plato en una máquina e introduje un par de billetes. Recogí el recibo y mi número. A los tres minutos me llamaron desde una gran barra. Me senté a comer en compañía de decenas de oficinistas en camisas de manga corta y corbata. Ya no me incomoda cuando sorben sus platos de ramyon. Ahora yo también lo hago. Es mucho más cómodo sorber los fideos y por alguna razón saben mucho mejor. En realidad mi sopa era un caldo claro de agua, vinagre de manzana, salsa de soja, azúcar y sal. Llevaba, además de fideos de alforfón, láminas de cebolla larga, pepino, pimiento verde y semillas de sésamo que nadaban plácidas en un tazón junto a un par de hielos. Una rareza deliciosa y sobre todo efectiva para contrarrestar el calor. Afuera, en los cafés, muchos trabajadores tomaban de postre sorbetes de hielo rallado muy fino, casi como nieve, coronados por una salsa dulce de fríjol. Es lo único que no me he atrevido a probar. Para mí, los fríjoles se comen con sal. Si rompo esa regla no habrá vuelta atrás.


  *


  En ciertos ascensores, rodeado de seis o siete coreanos, siento el peso enorme de haber nacido tan lejos. Me pregunto si debí afeitarme —todos los hombres aquí lo hacen a diario— o si despido algún olor en estos días de verano, aunque soy de esos que no pueden dejar la casa sin bañarse. Desde mi esquina —trato de situarme siempre que puedo en un rincón— temo cruzar una mirada con una mujer porque no quiero que piense que soy un depredador extranjero, un bárbaro. Qué terrible es ser tan consciente de uno mismo durante veinte pisos. En Corea, por momentos, ser diferente me pesa como si llevara un traje de plomo. Y, sin embargo, era lo que más ansiaba cuando vivía en Colombia. Existir en la otra orilla, en el pliegue, sentirme el adversario.


  *


  Ayer recibí un pequeño pago extra por la revisión de un manuscrito de una traducción para LTI Korea. Como si el dinero me envileciera —se ha vuelto escaso por estos días en que no trabajo en el instituto a causa de las vacaciones de verano— decidí gastarlo todo en un mismo día. Almorcé un curry tailandés de cangrejo, me compré una camisa veraniega de flores y un libro de Nobuyoshi Araki. Si bien este fotógrafo es conocido por sus series de mujeres desnudas atadas con sogas (shibari o kinbaku es el término exacto en japonés), mi libro hace parte de otro mundo. Se llama Yoko.


  En 1971 Araki se casó con una ensayista llamada Yoko y ese mismo año publicó un libro con fotografías de su luna de miel titulado Viaje sentimental. Araki le siguió tomando fotos a Yoko hasta el día en que ella murió de cáncer en 1990. El libro que compré es un diario gráfico de esos veinte años de vida juntos.


  Se me va parte de la tarde viendo las fotos de Yoko en la casa, con un termo helado de té de cebada a los pies y el ventilador al máximo. Soojeong está en una reunión y llegará en la noche. Desde hace unos meses forma parte de un grupo de estudio sobre la música popular coreana. Su interés va del trot —el equivalente coreano al bolero y el tango— al rock psicodélico de los años sesenta, que nació justo en nuestro barrio, Itaewon. Se ganó una beca de la alcaldía de Seúl y, con el dinero, su grupo va a organizar algunas conferencias y publicar un libro y un disco. Eso significa que la veré cada vez menos.


  Paso las hojas con cuidado. Yoko con un parche en un ojo, Yoko en la habitación de un hotel, frente a un templo, en una tina, en el mar, al lado de una ventana, en un tren, en la calle, en una banca. Yoko con el pelo muy largo, Yoko con el pelo muy corto. Yoko semidesnuda, Yoko totalmente desnuda. Yoko dormida sobre el piso de una barquita. Yoko después de haber tenido sexo. Yoko sonriendo con la cara embadurnada de crema, Yoko pasando la aspiradora en una habitación, Yoko lavando los platos. Yoko en una exhibición de Araki con fotos de Yoko. Yoko en los sesenta, en los setenta, en los ochenta. Yoko en París y en Italia. Yoko en un jardín japonés. Yoko triste. Yoko y su gato Chiro. Yoko en una cama de hospital, con su brazo entubado. Yoko en su féretro, con una corona de flores.


  Después de que Yoko murió, Araki solo le tomó fotos al cielo durante varios meses. Pienso en cómo sería mi vida si enviudara. En qué haría. Mi mente navega por una serie de imágenes dolorosas que terminan en un suicidio. Después, salta de la reclusión en un templo budista, que vi hace algunos años junto al mar, hasta la unión con una segunda esposa, esta vez una iraní de padres exiliados y ricos. Finalmente, me atrevo a pensar en un libro donde contaría todo lo vivido con Soojeong, empezando por el día, no hace mucho, en que compramos un tornamesa barato y lo estrenamos una noche con un disco de los Key Boys, un grupo coreano de rock de los años sesenta que descubrí una tarde soleada en un taxi. El conductor me anotó el nombre en un papelito. La primera canción que sonó en nuestro tornamesa fue Cheongdeunbe. Al principio se escuchan las olas del mar y después “Mi querido barco se va alejando bajo la luz de una luna oscurecida por las nubes”. No sé qué me pasa con esa canción, pero me aprisiona el pecho cada vez que la oigo. Lo digo así, con esa frase hecha.


  Jamás se me va a olvidar la cara de Soojeong al oír la segunda frase, que susurró en coreano: “el lamento de un corazón que tiene que dejarlo partir cruelmente”. Creo que por primera vez en mi vida me aterra estar solo.


  *


  Segundo catálogo de cosas curiosas o desconcertantes a seis meses de estar viviendo en Seúl:


  Hay suero y vitaminas especiales para los estudiantes que preparan su examen de entrada a la universidad. Son jóvenes que duermen apenas un par de horas al día. / Muchos de ellos llevan en su maleta una especie de almohada hueca en la que se introduce el brazo. La idea es dormir sobre ella sin moverse del pupitre. / Los simmani se ganan la vida buscando raíces de ginseng salvaje en las montañas. Son algo así como los cazadores de trufas. Si alguien encuentra una raíz con más de cien años podría venderla fácilmente en trescientos mil dólares. / En la televisión hay un canal que solo transmite duelos de videojuegos entre jóvenes. / La venta de billeteras rojas supera ampliamente las de cualquier otro color. Se dice que el rojo atrae el dinero. / Promoción que ofrece una marca de cervezas por comprar dos latas: cuatro máscaras para protegerse del polvo amarillo que el viento trae en primavera desde el desierto de Gobi. / Hay profesores de inglés que se vuelven celebridades y como tal pasan por el quirófano para la cirugía plástica de rigor. Un par de ellos exhiben su imagen en los buses. / Algunos perros llevan mitones. Tiene sentido, si se tiene en cuenta que las personas se quitan los zapatos en la entrada para no ensuciar el piso de sus casas. / Una gran cantidad de meseras que atienden en los restaurantes de las zonas más populosas son chinas. / No hay muchos calvos totales en Corea y un gran porcentaje de los que han perdido el pelo por completo lleva peluca. Una cabeza como bola de billar está asociada a un criminal peligroso o a un enfermo terminal. / Cinco luvinas amarillas secas en un empaque de lujo en una tienda por departamentos: mil doscientos dólares. Se usan en la medicina tradicional china. / La edad promedio en que los hombres coreanos obtienen su primer trabajo es a los treinta y tres años. Las mujeres a los veintiocho. Hasta ese momento se han pasado la vida estudiando. En el caso de los hombres, además hay que contar con los dos años de servicio militar obligatorio. / Algunos viejos todavía toman boshintang (sopa revitalizante de perro). Durante las olimpiadas de Seúl en 1988 el gobierno obligó a todos los restaurantes que la ofrecían a cambiarle el nombre por algo así como sopa supernutritiva. / En calles del centro de Seúl hay puestos callejeros en los que, en lugar de vender comidas o chucherías, se ofrecen los servicios exprés de un adivino por si alguien tiene que tomar una decisión rápida.


  *


  Discutimos con Soojeong acerca de si ir o no ir a la celebración de la independencia de Colombia que organiza la embajada. Siento curiosidad por conocer a los colombianos que viven en Corea y, a la vez, aprehensión por cualquier acto patrio. Finalmente, tomamos un taxi hasta el hotel donde se realiza la fiesta, e hicimos una fila para saludar al embajador y a su esposa y al cónsul y a su esposa y al agregado militar y a su esposa. Después, nos soltaron un video institucional sobre todos los ríos, animales, mares, pisos térmicos y carnavales que tenemos, más un discurso grabado del presidente, otro del embajador, donde citó mal la fecha del final de la guerra de Corea (¡carajo, no fue en el 63, fue en el 53!). Un brindis con champaña y todos directo a la comida y a las bandejas de trago, hasta que llegó el penoso espectáculo de tener que ver bailar, solo y sin ninguna clase de ritmo, frente al conjunto vallenato traído directamente de la patria por el señor embajador, a un bogotano joven que trabaja para la embajada. Y después un trencito. Tuve un momento de calma al saludar al profesor Bermúdez, el mismo que me contactó con KBS, siempre tan reposado, tan amable, pero se desvaneció rápido y dio paso a la inquietud al verlo un poco solo, arrinconado, no del todo cómodo con su mujer coreana y sus hijos mixtos a un paso de entrar en la adolescencia. A lo mejor fue una impresión mía, pero el retrato de aquella familia me hizo dudar de querer la mía propia. Qué ganas de atribuirles mis dudas a los otros, de buscar espejos. Casi al final, la pequeña farsa patriotera tuvo su recompensa cuando el cónsul, un tipo noble que por lo demás tiene mi apellido, me confirmó un dato vital para la novela que planeo sobre un veterano de la guerra de Corea y un profesor de taekwondo coreano que llegó a Colombia en los años sesenta. Ahora no tengo duda de su doble condición, su doble vida. Además del cónsul, el dato me lo confirmó minutos más tarde un coreano que formaba parte de la agencia de seguridad nacional y que trabajó hace dos décadas para la embajada de Corea en Colombia. Por un momento me sentí traficando información clasificada en el salón de un gran hotel seulés, rodeado de embajadores, arreglos florales y meseros de caras circunspectas.


  *


  Ayer en la noche, antes de dormirme, me pareció que tenía la novela en las manos. Era cuestión de hacer un termo de café, prender un cigarrillo y arrancar. Hoy se me antoja todo un desastre, una empresa cansina, un para qué.


  *


  “Escribir una novela es una terrible experiencia en la que por lo general se pierde el pelo y los dientes se descuidan”. Flannery O’Connor.


  *


  Esta mañana, al abrir los ojos, lo primero que hizo Soojeong fue contarme el sueño que había tenido. No es para nada común que lo haga, pero se despertó preocupada. De hecho se demoró en encontrar aquella palabra. Preocupada.


  En una habitación, que parecía hacer parte de nuestra casa, yo estaba acompañado de varias mujeres jóvenes, algunas de ellas asiáticas. Alcanzó a contar doce pero estaba segura de que había más. Una de ellas, la que parecía ser el centro de la escena, era una rubia muy guapa que vestía como una puta callejera, aunque su actitud fuera pudorosa. El sueño en sí, me dijo, no la preocupó, y habría sido motivo de burla de no ser por la actitud que yo tenía en él. Según Soojeong, no tuve la decencia de esperar a que ella abandonara la habitación para quitarme la ropa e ir tras las mujeres, y eso fue lo que la incomodó. Mi impaciencia, mi ansiedad desbordada. El descaro de mi lascivia.


  Me quedé pensando toda la mañana en aquel sueño y en la rubia. Conocí a una mujer con aquella descripción el año pasado, en una residencia literaria en Estados Unidos. Si no hubiera estado casado, estoy seguro de que algo habría sucedido entre los dos. No soy muy bueno para leer ciertos signos, pero no había duda de que las miradas que intercambiábamos por encima de la mesa cuando comíamos estaban cargadas de tensión sexual. El punto es cómo Soojeong había llegado a esa rubia. Pensé en pedirle que me la describiera con más detalle, pero me corté. Habría sido demasiado.


  *


  De nuevo en KBS. Esta vez el español al que reemplacé en primavera se fue de vacaciones. Ya llevo una semana en la redacción más callada del mundo y me esperan dos más. Periodistas de varios países (alemanes, franceses, vietnamitas, chinos, japoneses), periodistas coreanos jóvenes, periodistas coreanos viejos, productores, locutores, visitantes, todos guardan un silencio de sala de velatorio. La hora crítica llega después del almuerzo, la lucha contra la somnolencia es a muerte y a café instantáneo. Además, está el maldito calor. El gobierno ha dado la orden a las empresas públicas de que mantengan el aire acondicionado al mínimo. La ola de altas temperaturas ha dado lugar a cortes eléctricos por sobrecarga de energía. En las noches la gente desesperada sale a caminar para buscar un poco de fresco. Varios grupos de corredores armaron un circuito para correr a medianoche al lado del río Han, y las tiendas han decidido extender su horario de atención en busca de clientes que no quieren regresar a sus casas. Los que no tienen aire acondicionado recurren a viejas tácticas: congelar una toalla enrollada y después ponérsela sobre los hombros o la cabeza.


  Hoy una de mis compañeras me ofreció agua destilada francesa de un tarrito de metal que sacó de su cartera. Me roció por toda la cara. La sensación fresca dura apenas unos minutos. Tuve que recurrir a un abanico de plástico con la publicidad de un teléfono celular. Me lo dieron esta mañana a la entrada del metro. He llegado un par de días sobre la hora. Los dos cambios de metro, las escaleras de la estación y los diez minutos de caminata hasta la entrada del trabajo me dejan recalentado, como un viejo camión que trepa por una montaña. Me avergüenzo de mi camisa con manchas de humedad en la espalda a una hora tan temprana, así que antes de sentarme en mi puesto he tenido que ir al baño a encerrarme por unos minutos a la espera de que el calor saliera de mi cuerpo. Los coreanos parecen no sudar. Los odio. Varios estudios relacionan las olas de calor con el aumento de homicidios. Ayer oí una pelea a los gritos en la calle.


  Como tengo acceso al correo electrónico de KBS, vi los mensajes de los oyentes para no quedarme dormido mientras me llamaban a grabar. Los leí embobado durante una hora. Me conmovió pensar en los rincones donde me han oído los últimos días. Temuco, Chile; Atotonilquillo, México; Capitán Bermúdez, Argentina; Valle de los Ángeles, Honduras. Hay un señor en Montevideo que oye la emisora desde 1977. Un hombre escribe sin falta todos los meses desde la selva peruana. Su casa queda en la provincia de Requena, región de Loreto, Calle Requenillo. No tiene número, solo eso, Calle Requenillo. Otro señor de Los Mochis, en Sinaloa, México, se despedía en uno de sus correos diciendo: “Cuídense que hay mucho peligro”. Escribe gente de Italia: una profesora de español jubilada. Y un ciego. Dice que está contento de poder oímos. También está el Club de amigos de KBS en Bayamo, Cuba, que envía un correo semanal sin falta. En el último han pedido de regalo una bandera de Corea tamaño extragrande, KBS manda libros para aprender coreano a todo aquel que lo solicite y algunos oyentes empiezan a pedir otra clase de cosas, trabajo, dinero, una esposa coreana. ¿Será que aquellos cubanos se reúnen todas las tardes a oír la emisora? ¿Por qué les interesará saber que el gobierno aceptó pagar este año ochocientos veinte millones de dólares para el mantenimiento de las tropas gringas en el país, o que en Estados Unidos se levantó una estatua en honor al sargento Reckless, una yegua coreana que fue investida con el grado de sargento por el ejército de ese país después de pelear en la guerra de Corea al lado del cuerpo de balística de los Marines? Me enteré de toda la historia al leerla al aire hace dos días. Un soldado compró el caballo por doscientos cincuenta dólares a un niño que trabajaba en el establo del Hipódromo de Seúl. El muchachito necesitaba el dinero para conseguir una pierna artificial para su hermana. En ese entonces la ciudad era un caos, había quedado destruida en los bombardeos. Miles de personas vagaban entre los escombros. Los soldados gringos entrenaron a la yegua para que sirviera como transporte. Durante los combates, Reckless llevaba suministros a las tropas sin necesidad de guía. Un día de marzo de 1953 alcanzó a realizar cincuenta y un viajes desde el campamento a la línea de fuego. Fue herida dos veces y en 1954, siete meses después del final de la guerra, se le otorgó el grado de sargento. Más tarde fue llevada a Estados Unidos, donde murió después de disfrutar por varios años de su pensión oficial.


  Las tardes tienen que ser muy lentas en Bayamo, lentas y calientes como las mías en Seúl para pasarlas oyendo esta clase de historias.


  *


  Tenemos que grabar de nuevo. Corea del Norte lanzó un misil a las aguas limítrofes. Se acabó la primavera, estamos a mediados del verano, y el juego del gato y el ratón continúa.


  *


  Hace un calor de esos que podrían matar a los pájaros en pleno vuelo, pero no puedo dejar la puerta abierta. Soojeong tiene pánico de los robos. Para ser preciso, tiene pánico de los intrusos. Cuando tenía once años un hombre se metió a su casa y la tomó por el cuello mientras amenazaba a su madre con un cuchillo. El tipo se llevó toda la plata pero no les hizo daño. Tiempo después, el caso salió recreado en uno de los programas de televisión más populares de esa época, Estación de Policía 25 horas. Soojeong fue una pequeña celebridad por un par de semanas.


  *


  Me estrené como dueño de la terraza. Almorzamos una tanda de costillas de cerdo asadas en la barbacoa que conseguimos en E-Mart, un hipermercado donde venden desde tablas de surf hasta camaleones. Cuando fuimos a comprarlo, descubrí la última tendencia para las vacaciones de verano. Se denomina glamping o camping amoroso. Consiste en salir de camping con artículos para acampe de lujo: tiendas traídas de Inglaterra, bolsas para dormir holandesas, cazos y ollas alemanas, termos japoneses. Si no hay tiempo para salir de la ciudad no hay problema: ya se empiezan a ver restaurantes de carne a la parrilla que simulan una acampada.


  *


  En la radio, durante el almuerzo, dejamos de lado los resultados de los partidos de béisbol y, a pedido mío, hablamos de radiactividad. Al parecer, ya casi nadie quiere comer pescados o mariscos por culpa de lo que pasó en Fukushima dos años atrás. Hay una seria paranoia que se extiende como una mancha de petróleo. Una de mis compañeras nos contó que muchos restaurantes especializados en comida de mar han puesto letreros en la entrada que explican a sus clientes la proveniencia específica de los alimentos que sirven y su grado cero de radiactividad. También hay una nueva moda entre las amas de casa. Las más adineradas han comprado medidores de radiactividad portátiles y van con ellos a todas partes. Por la mañana abren las ventanas y revisan la presencia de isotopos radiactivos. Yo sigo comiendo ostras cada vez que puedo. Las sumerjo en salsa picante y eso basta, en mi cabeza, para conjurar cualquier mal.


  *


  A eso de las once de la mañana apareció un mensaje en coreano en mi celular, acompañado de una señal de alerta en forma de triángulo y con un signo de exclamación en el medio. No me llegó por los canales normales. No era un mensaje de texto enviado desde otro teléfono, ni a través de una red social. No tenía remitente. Solo estaba ahí, en mitad de la pantalla, como llegado desde otra galaxia. Se lo mostré a mi jefe. Me dijo que era un aviso que había enviado el gobierno para recordar el simulacro de evacuación en caso de ataque que se iba a efectuar mañana a mediodía.


  *


  A las doce en punto se detuvo el tráfico. Por la ventana de mi piso vi salir grupos perezosos de oficinistas de los edificios adyacentes. Filas de personas, policías en medio de la calle. Carros de bomberos y ambulancias con las sirenas encendidas. Por los parlantes de KBS se oyeron algunas instrucciones, que por supuesto no entendí. Nosotros seguimos como si nada. Como si la guerra ya hubiera pasado. En realidad, la primera avanzada sucedió hace dos años.


  Un ataque cibernético de Corea del Norte bloqueó mil computadores pertenecientes a un par de bancos y a KBS. Mis compañeras me dijeron que durante tres días la estación volvió a funcionar como lo hacía en los años sesenta: teléfonos, lápiz, papel y micrófonos.


  *


  Algo ha cambiado. El último día de mi reemplazo en KBS me despido de mis jefas con una corta venia. Son ellas las que se acercan a abrazarme.


  *


  He seguido tomando fotos con mi teléfono. Estas notas visuales se ordenan solas en la memoria del celular y van obedientes a una carpeta, a diferencia de la cantidad de anotaciones en cuadernos, tiquetes de compra y servilletas que ahogan mi escritorio. Reviso las que tomé en invierno. Una placa en honor a los veteranos colombianos de la guerra de Corea, una mesa llena de conchas y botellas vacías. Otra en la que Soojeong aparece acurrucada y cubierta por una capa negra frente a la entrada de un palacio en Jongno. No recuerdo bien por qué estaba en esa posición cuando la retraté, supongo que debió ser por el frío infame de aquellos días. En la foto sale con las mejillas completamente pálidas, en contraste con su boca pintada de rojo encendido. Sus ojos son de súplica y su pelo, a la altura de la nuca, es negro. Ahora le cae por la espalda y es de color caramelo. Llevábamos apenas un par de semanas de estar viviendo en Seúl cuando tomé aquella foto. Dónde viviré en diez, en veinte años, qué me pasará por la cabeza cuando vuelva a ver este retrato. ¿Estaremos aún juntos, todavía escribiré o habré abandonado esta lucha que por momentos me parece tan estéril? Preguntas inútiles, una tras otra. ¿A quién le importa lo que traiga el futuro?, dice Nick Cave en Higgs Boson Blues, una canción que he estado oyendo, sobre todo en las noches. En cualquier caso, me parece increíble que Soojeong y yo hayamos completado ya dos estaciones enteras en la ciudad, dentro de poco tres, ahora que el verano ha entrado en la recta final. No sé por qué, pero el aire cargado de humedad de las últimas mañanas y tardes, ese vapor brumoso que no deja ver las puntas de los rascacielos, me pone más triste que los árboles desnudos y las calles blancas del invierno. En Corea, supongo que en todo el este de Asia, se puede estar inmensamente triste en medio del calor más húmedo, y no simplemente molesto o agotado, como creía hasta hace poco. Ha sido un verdadero descubrimiento para alguien que vivió por mucho tiempo en las frías montañas de los Andes. De alguna manera, ahora entiendo un poco más a los personajes de las películas de Wong Kar Wai, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming Liang y Edward Yang. Sus caras melancólicas frente a un ventilador me son ahora más cercanas. Subo a fumar a la terraza, con cuidado en las escalerillas de metal para no tropezarme con las plantas de la vecina. Oigo cantar a la filipina que vive en el edificio de al lado. Allí arriba, con el río Han en la lejanía y las luces de neón de la torre Namsan a mis espaldas, dejo escapar el humo con pereza. El aire húmedo crea un efecto de cámara lenta y yo me pregunto a quién le interesa lo que traiga el futuro. A mí ha dejado de importarme.


  *


  Me distancio de Colombia, de la gente que me ha rodeado desde hace años. Otra geografía se instala en mi cabeza, otro modo de comer, de ir en el bus, de tomar alcohol, de estar en casa. Me preocupa, y a la vez me da una inmensa paz, vivir tan lejos de ese país donde todo se descompone con indolencia. Las caras de los conocidos se van borrando una a una y no las puedo reemplazar por otras. He terminado por estar sin amigos, pero la angustia ya no es la misma de hace unos meses.


  *


  Frases de calendario: El dolor siempre es nuevo, como el placer. La felicidad no puede consistir solo en la satisfacción de los caprichos. La verdad está hecha de infinitas mentiras. La madurez no existe, es simple decrepitud.


  *


  Los coreanos están obsesionados con la soberanía de Dokdo, un islote rocoso que reclama Japón bajo el nombre de Takeshima. Existe un presupuesto especial para promover en todo el mundo a Dokdo como territorio coreano.


  El islote de menos de un kilómetro cuadrado está en una zona rica en pesca y, al parecer, también existe una reserva de gas natural en las aguas que lo rodean. En el lobby de entrada de KBS hay un televisor gigante que transmite las veinticuatro horas lo que sucede en la isla. Un sábado, al entrar a grabar las noticias, recuerdo que vi a un par de viejos frente a la pantalla. A mi salida del estudio, dos horas después, seguían ahí, inmóviles, vigilando las gaviotas, el viento y las olas que se estrellan día y noche contra unas rocas volcánicas que, según ellos, les pertenecen.


  *


  Son nos invitó a una fiesta para despedir el verano en un bar llamado Sunshine, en el distrito de Hongdae. Quiere presentarme a David, un venezolano de padres coreanos. Desde que pasó en invierno por nuestra casa cuando fue mi cumpleaños, solo me he encontrado con Son dos veces. Una fue la tarde en que fuimos a ver Buenos muchachos en un viejo cine del centro de Seúl, donde también he visto otros clásicos. Como van solo viejos, los anuncios antes de la proyección son de pañales para la incontinencia urinaria o de servicios médicos. No hay nada comparable a ver los primeros minutos de El bueno, el malo y el feo o Lawrence de Arabia en pantalla grande. La segunda vez que nos vimos fue en un concierto en Strange Fruit, un bar medio ruinoso, propiedad de un otorrinolaringólogo, que sirve para que viejos amigos se encuentren.


  El Sunshine está decorado con tablas de surf, flores de plástico, postales hawaianas. Al llegar, Soojeong reconoció a varias personas. Un actor, músicos que fueron famosos en los años noventa. Era lo más cercano a una fiesta casera en la que haya estado desde que vivo aquí. David estaba asando unas hamburguesas en una parrilla. Levantó la mano y me sonrió desde un balcón. Pedí cervezas, brindé con unas personas, respondí a las preguntas de siempre: de dónde soy, qué hago. Nadie tiene claro dónde queda Colombia, como yo tampoco podría señalar Laos sin temor a equivocarme. Explico a lo que me dedico sin mucho convencimiento. ¿Qué clase de novelas? Me enredo tratando de dar una respuesta que suene coherente. Novelas sobre la vida, eso creo. Ah, autobiográficas. No exactamente, pero sí, un poco, aunque también me invento muchas cosas. Si existe el género de autoayuda debería igualmente existir el de autodestrucción. Me gusta lo que dijo Soojeong alguna vez, que si bien no ha leído de cabo a rabo mis libros, sí sabe exactamente lo que pasa en cada uno después de todas las charlas que hemos tenido. Dijo que mi escritura estaba llena de una humanidad salvaje, sincera y sofisticada. Ojalá lo que escribo esté cerca de semejante descripción. Son me salvó de dar más explicaciones y trajo a David para presentármelo. Qué raro fue volver a hablar en español con alguien que no fuera mi esposa. A veces creo que ciertas palabras, por no usarlas, van desapareciendo de mi cerebro, se hunden en la oscuridad. Un día me costó unos buenos minutos recordar el nombre de una hierba. Albahaca. Me aferré todo el día a ella como una vieja beata a la estampita de su santo preferido. La conversación con David fluyó de inmediato, cual vecinos de toda la vida. Comimos, tomamos más cerveza, nos fuimos emborrachando. La gente bailaba, se movía por todos lados, pero nosotros pasamos la noche en la misma esquina. David es bajista, está casado con una pianista coreana y tiene un hijo. Llegó a vivir a Seúl hace diez años. Hablamos de boxeo, casetes y comida latinoamericana. Pasó la infancia y parte de la adolescencia en Venezuela, terminó el bachillerato en Perú y luego viajó a los Estados Unidos, donde hizo la universidad. Me invitó a un whisky. Lo invité a un whisky. Son se acercó para hablamos pero muy pronto salió expelido. Varias veces salimos a fumar a un balcón. Una de esa veces, David me confesó que no hablaba muy bien coreano, que de hecho no se sentía coreano para nada, que en su cabeza se veía como un venezolano pero que eso nadie lo entendía, ni siquiera su mujer. Si renunciara a la nacionalidad coreana le tocaría prestar el servicio militar. Dos años aguantando palos. En el mismo balcón me preguntó si estaba contento en Corea. Pensé unos segundos, vi el patio con el cerezo detrás de mi casa, las calles de mi barrio a medianoche, el recorrido en metro hasta KBS, el mercado de pescado donde a veces almuerzo, mi escritorio desordenado, el sofá donde me tiro a leer, y entendí que no me había cansado de esas simples cosas. Entonces le dije que sí, que estaba contento. Antes de ir por otro trago, David soltó una frase que quedó resonando por días en mi cabeza y que a lo mejor explica por qué estoy aquí. “Hermano, extraño mucho Venezuela, muchísimo, pero Corea es un buen país para alguien que no es violento”.


  *


  Hoy tomamos el taxi más hermoso del mundo. A escasos minutos de habernos subido, el conductor, de mediana edad y gafas, nos pasó un cuaderno. Soojeong creyó por un momento que se trataba de una emboscada cristiana, pero muy rápido el hombre le explicó que era una libreta donde sus clientes anotaban mensajes. Escribí algo mientras mi esposa leía un segundo cuaderno, al parecer mucho más viejo. El primer mensaje estaba fechado en 2010. A los quince minutos nos bajamos en Yeouido. Soojeong, que había estado leyendo todo el trayecto —nunca lo hace porque se marea fácilmente—, tenía los ojos aguados. Había leído varios mensajes e incluso un poema muy corto, sobre el viento, que había escrito el conductor. Era sencillo, bonito, nada cursi, me dijo. Pero lo que más la impresionó fue que casi todos los mensajes del cuaderno tenían un tono muy íntimo, confesional. Era como si todas esas personas hubieran estado esperando por aquel taxi para desahogarse. “Me siento sola, mi esposo casi no pasa tiempo en casa, mi hijo me odia”. “Acabo de salir del hospital, parece que el diagnóstico es más grave de lo que creía, no sé qué va a pasar”. “Voy a verla por segunda vez, estoy muy emocionado, creo es la mejor chica que he conocido en mucho tiempo”. “Nuestra madre ha muerto hoy”. Supongo que era la vida, en estado puro, y que por eso a mí también se me aguaron los ojos.


  *


  A veces me pregunto si un hijo despertaría eso que llamamos codicia, una piquiña por conseguir más dinero. O si, por el contrario, la austeridad formaría parte de su educación, como un pequeño monje cartujo. Sin embargo, no hay nada más duradero que una niñez en la pobreza. Equivale a las marcas que deja la viruela. Hace dos años conocí a un hombre de Bangladés en una residencia para escritores en Estados Unidos. Había vivido de niño en un villorrio paupérrimo y al emigrar a Inglaterra su padre había trabajado como conductor de bus. Cuando terminó el bachillerato, logró entrar a Oxford para estudiar matemáticas y después saltó a Cambridge y más tarde a Princeton. Se hizo corredor de bolsa. Ganó mucho dinero, pero el fantasma de la pobreza nunca lo abandonó. Lo siguió a todos lados, como un perro sediento, recordándole de dónde había salido. Sé que odia la fábula del hombre hecho a pulso. Supongo que decidió escribir para lidiar con aquel pasado de escasez. En la residencia estaba terminando su primera novela, en la que llevaba invertidos varios años. Lo recuerdo articulado al hablar, casi prosopopéyico, muy sociable, lisonjero y con una inteligencia diversa y bien domada, lista para atacar a la menor provocación. Le irá de maravillas con su libro, pero no sé si logrará matar al perro flaco que lo escolta desde niño. Ahora bien, ¿cuál es mi perro flaco, mi sombra?


  OTOÑO


  En un puesto callejero mandé a hacer un sello con mi nombre en coreano. Mucha gente usa su sello en lugar de su firma, antes lo tiene que registrar en una oficina del gobierno. El mío me lo entregaron junto a una lata del tamaño de un reloj, con tinta roja de una consistencia particular. Parece labial triturado. Pruebo el sello en las primeras páginas de varios de mis libros.


  
    [image: Andres Felipe en Coreano]
  


  Compré una bicicleta. Pasar casi todo el día frente al computador o en el sofá con un libro me estaba matando. Ya tengo mi recorrido, una ruta hecha a punta de ensayo y error. A las diez de la mañana, o a las seis de la tarde, bajo en dirección al río Han siguiendo el muro de la base militar de Estados Unidos, doy un par de vueltas por el jardín del Museo Conmemorativo de la Guerra de Corea, paseo entre tanques, obuses, corbetas, cazas y aviones de transporte, pedaleo por el sendero peatonal de una gran avenida que se llena de estudiantes todas las tardes —salen del colegio y van a las academias privadas a seguir estudiando hasta medianoche—, recorro callejones de restaurantes especializados en morcilla, paso por un botadero de materiales reciclables paralelo a las vías del tren, justo al lado de dos torres de apartamentos de lujo, donde el viento siempre me da de lleno en la cara, y subo hasta mi casa por una pendiente que los primeros días casi me infarta. La primera vez que la coroné pensé en una frase de un ciclista español: “He llegado muy lejos en la escuela del dolor”.


  *


  Casi siempre después de mi circuito de ciclista espero a Soojeong para cocinar y ver con los platos en el regazo alguna serie en el computador. En un momento pensamos en comprar un televisor, pero decidimos gastar el dinero en una biblioteca. En 2008, durante mi primera visita a Corea, al encender el televisor entendí que había llegado a otro mundo, del que no tenía referencias televisivas.


  Pasé un par de horas entre luchadores japoneses de sumo, noticias en árabe y videos musicales rusos. Los canales coreanos estaban plagados de programas educativos, telenovelas —dramas, como les llaman aquí— y comedias con resbalones, golpes inesperados, zancadillas. En las películas coreanas dramáticas siempre hay algún tipo de golpe. El más común es una palmada en la cabeza, el hombro o la espalda. Muchas veces son una muestra de cariño. No sé qué tan buena decisión haya sido no tener televisor. A lo mejor, si tuviera, estaría más familiarizado con el idioma, con los sonidos, con ciertas expresiones cotidianas. Pero me conozco, pasaría tardes enteras frente a los programas culinarios que pasan por los canales públicos. Presentadores fuera de moda que visitan viejos restaurantes en ciudades de provincia, tabernas de pueblos, paradores al borde del camino. Anestesia pura.


  Me tomó dos horas armar la biblioteca que compramos en lugar del televisor. Las instrucciones en coreano no ayudaron mucho, pero cuando puse el primer tomo en uno de los estantes, me sentí como un conquistador que clava su espada en un montículo y reclama una nueva tierra como suya.


  *


  He descubierto mi dulce favorito coreano. No tiene nada de tradicional, no es uno de esos pasteles de arroz glutinoso a los que todavía no les acabo de encontrar la gracia. El Choco Pie es una maravilla. Redondo como un portavasos, está recubierto de chocolate y tiene un relleno de malvavisco. Puedo comer dos seguidos, a veces tres. La clave en los días muy calientes es ponerlo un par de horas en el congelador. No es un simple bizcocho adictivo. Es el símbolo de la prosperidad coreana desde que en 1974 la empresa Orion los empezó a producir. Hace unos meses, cuando me tocó anunciar por KBS el cierre temporal del complejo industrial de Kaesong, donde norcoreanos trabajan para compañías surcoreanas dentro del país comunista, me enteré de que los trabajadores recibían como incentivo de cinco a diez Choco Pie al día. Los que trabajaban en el turno de la noche podían recibir incluso veinte. Con las ventas de esos Choco Pie en el mercado negro, los empleados conseguían un buen dinero extra. Ahora que el complejo fue reabierto, después de meses de negociación, hay una nueva directriz: dos bizcochos al día, y ni uno más.


  *


  Hago cuentas. Hasta hoy he vivido 13.354 días. Si realizara el conteo basándome en mi edad coreana —se suma un año, que representan los meses pasados en el vientre materno— el total sería de 13.627 días.


  *


  Un arquitecto coreano le ha propuesto a Soojeong unirse a su grupo de investigación. La idea es armar un archivo visual y sonoro de la base militar de Yongsan, que está a pocas cuadras de nuestra casa. Soojeong me pregunta si quiero acompañarla a una reunión en la que van a presentarle el proyecto al director de comunicaciones de la base norteamericana. No lo dudo un segundo.


  En un café conozco a Matt, el enlace con la base. No es militar, es un arquitecto consultor. Siempre mira al pecho de la persona con quien habla. Caminamos todos —un grupo grande en el que vamos Soojeong, Matt y yo, pero también el arquitecto coreano, una paisajista y una fotógrafa— hasta Dragon Hill, una de las entradas de la base. Dos suboficiales de mediana edad y ascendencia coreana nos piden los documentos mientras comen por turnos palomitas de maíz de un tarro gigantesco. Nuestros datos quedan grabados para la eternidad en uno de los computadores del ejército de los Estados Unidos. Pasamos varias puertas de seguridad y entramos. La base es una pequeña ciudad, un suburbio como los que describen John Cheever o John Updike, pero solo habitado por militares y sus familias. Los semáforos, las señales de tráfico, el pasto cortado a la perfección parecen traídos de Connecticut. El asfalto es un poco descolorido, más viejo que el de las calles de Seúl. Pasamos por un supermercado, un hotel, una biblioteca, un par de restaurantes de comida rápida. En una esquina un grupo de hombres rapados se ejercitan. Una pelirroja pasa trotando como si estuviera en Central Park. Llegamos hasta una plaza. Matt nos explica que en ese mismo sitio funcionó el comando central de Japón durante la época de la colonización, que empezó en 1910 y terminó con la rendición durante la Segunda Guerra Mundial. La cita es en un pabellón que recuerda la arquitectura tradicional coreana, por aquello del techo curvado en las puntas, pero en lugar de estar hecho de madera es una estructura de hormigón gigantesca, con tres banderas que ondean al frente: Estados Unidos, Corea del Sur y Naciones Unidas. Un nuevo chequeo de documentos, una firma en una planilla y ya estamos dentro de la Casa Blanca, como le llaman a esa inmensa construcción de cemento. Por el corredor principal pasan militares norteamericanos y coreanos. Las dos fuerzas administran la base, pero los gringos siempre tendrán la última palabra en caso de guerra. Ese fue el arreglo al que llegaron con el armisticio de 1953. Entramos a una sala con una mesa para unas veinte personas, una pantalla, un proyector y paredes de madera con escudos tallados. Parece el decorado de una película bélica de los años ochenta. Matt nos indica el lugar en el que debemos sentarnos. Yo estaré atrás, en una de las sillas para los acompañantes. Soojeong se sienta en la mesa principal con las otras personas del grupo. Espera convencer al jefe de comunicaciones para que le dé acceso a los archivos sonoros de la estación de radio de la base. En los años sesenta y setenta, decenas de grupos de músicos coreanos se encargaban de entretener a las tropas con canciones en inglés. Así nació el rock made in Korea. Más tarde, los soldados gringos se encargaron de diseminar por los clubs cercanos a la base la música disco, el punk, el metal y el hip hop hasta bien entrados los noventa, años en que nuestro barrio estaba considerado un sitio no apto para coreanos de bien. Era una mancha viciosa en mitad de Seúl que recorrían soldados, prostitutas y juerguistas. Con los Juegos Olímpicos de 1988, la condición varió un poco gracias a la afluencia de turistas, pero lo cierto es que siempre fue considerado un lugar para libertinos hasta que algunos coreanos adinerados empezaron a visitar los restaurantes de comida francesa, vietnamita, india y árabe de la zona. Aún quedan vestigios de los años enloquecidos de Itaewon. Todavía están en pie algunos bares de Hooker Hill y Homo Hill, colinas a las que los hombres van en busca de la compañía que mejor se adecúe a su gusto.


  Entran a la sala tres hombres, dos vestidos de uniforme camuflado y otro de civil. El civil, un hombre calvo, es el único que parece reparar en mí. Me da su tarjeta. Un águila dorada está impresa en una esquina. Los otros dos son un coronel sonriente, de pelo canoso y ojos azules, y un oficial de cara adusta, muy parecido a George Takei, el asiático-americano de la tripulación de Star Trek. Después nos enteramos de que es un coreano que emigró muy pequeño a los Estados Unidos y terminó por hacer parte de su ejército.


  Hay un componente irreal, que mi cerebro no traduce bien. Quizás se deba a que por primera vez en meses veo más caras occidentales que asiáticas. O a esos secretarios rubios que entran a la sala para que los oficiales firmen papeles que apenas miran. Quizás se trate de una orden para trasladar a alguien a un calabozo, una investigación por espionaje. Las tareas diarias de un comandante norteamericano en un país extranjero de alto riesgo. Después de Irak y Afganistán, este es el punto crítico más álgido para la seguridad de Estados Unidos. Me pregunto cómo serán las reuniones en el comando. ¿Las paredes de madera donde vi los escudos tallados son falsas y esconden una sala de guerra con decenas de paneles de control y mapas con lucecitas? A la extrañeza de la escena se le suma una frase que resuena en mis oídos, algo que ha dicho con total desparpajo el coronel ojiazul, a propósito del proyector que se rehusaba a funcionar: “Ya saben, somos muy buenos para la guerra pero para estas cosas ustedes son mejores”.


  Entre explicaciones sobre el proyecto, y continuas objeciones por parte de los oficiales, se va una hora. El encuentro, tenso en un principio, termina con historias contadas por el coreano emigrado. En los años sesenta, cuando venía a Seúl a visitar a su familia, siempre se daba un paseo por los alrededores de la base. Las chicas hacían fila en la entrada a la espera de que algún soldado las escogiera a dedo y las llevara dentro para ver una película y comer perritos calientes. El hombre calvo recuerda los tiempos difíciles en los noventa, cuando muchos manifestantes tiraban bombas molotov por encima de los muros y pedían el desalojo de la base después de que un carro oficial atropellara a dos niñas estudiantes de Itaewon. O lo que pasó hace diez años durante la celebración de medio siglo del armisticio, cuando un montón de estudiantes coreanos enfurecidos querían derribar la estatua del general MacArthur —encargado de comandar las acciones durante la guerra de Corea— que está en una plaza en la ciudad de Incheon, a una hora de Seúl. Un grupo de viejos veteranos la protegieron tomados de la mano. La reunión finaliza con manos extendidas y promesas de colaboración. Les gustó la parte de Soojeong, que se ayudó para su corta charla de una canción que puso en su iPad. Los militares no podían creer que el hombre que cantaba no fuera Elvis. La versión del músico coreano tenía un fraseo idéntico. De pie, el coronel de ojos claros felicitó a Soojeong por su acento en inglés. Siempre es raro oírla hablar en ese idioma, es como si otra persona la habitara, una nativa de Virginia o de Oregon. Aprendió muy pequeña cuando tuvo que pasar meses en cama por culpa de un trastorno reumático.


  Después de la reunión, Matt nos invitó a un bar para los oficiales. Un televisor pasa el noticiero del canal Fox, que parece más un programa de variedades que un informativo. En el bar no hay cervezas coreanas, solo marcas gringas. La paisajista, en la sala donde se hizo la reunión, trató de recargar su teléfono celular pero el tomacorriente no era el que se usa en Corea, sino el que se usa en Estados Unidos. Esto parece una colonia interplanetaria. Mientras estuve en la base me sentí como en un capítulo de Dimensión desconocida y pensé que, en cualquier momento, alguno de los militares se iba a arrancar la cara para mostrarnos su verdadera identidad alienígena.


  *


  No sé por qué, pero acabo de pensar en la muerte de mi padre. Aunque falten décadas para eso, me digo confiado, sin hacerle caso a un cielo color pizarra que llama a la tristeza y al fin. Creo que cuando suceda —la muerte de mi padre— pediré a mis hermanos que tiremos sus cenizas al río que atraviesa la finca a donde se fue a vivir hace casi ya diez años. Sé que ha sido feliz allí, a pesar de la soledad. Allí luchó para sembrar un café que ha ganado un par de premios. Desde aquí lo veo, con su cuaderno de cuentas, las botas pantaneras, el pelo pegado a la frente sudorosa, pesando los kilos de café que los recolectores han traído en la tarde. Qué lejos están esos días en los que era un hombre de ciudad que cambiaba de carro todos los años y mandaba a hacer trajes a medida. En los que íbamos a nuestra casa de campo con piscina todos los fines de semana, y en diciembre al mar. Cosas que se llevaron la enfermedad y la quiebra. Cuando mi madre se fue a vivir a Estados Unidos y se separaron, él se fue de Bogotá. Ahora está muy bien, o eso me dice cuando lo llamo por teléfono.


  *


  Salgo de la ducha y como todavía hay rastros del calor veraniego, me pongo un jinhei, una especie de kimono corto que me compré en un almacén japonés en Gangnam. Me siento como en una película de Yasujiro Ozu. Quisiera poder salir a la esquina a comprar cigarrillos así vestido, pero sería ofensivo para los viejos del barrio. No quiero que crean que soy un proimperialista japonés, un adorador del sol naciente, un chinilpa.


  A menudo pienso en lo que significa haber recalado en Corea del Sur y no en Japón, del que sabía más cosas antes de llegar al Asia. El viaje que hicimos con Soojeong por aquel país después de casarnos nos dejó una profunda impresión. Las noches llenas de cerveza helada y comida en Osaka; la antigua pensión en Nara, en la que vimos un par de partidos del Mundial de Fútbol de 2010; las tardes a orillas del río Kamo, en Kioto, donde hombres solitarios pasean hurones como si fueran perros. El desborde mundano de Kabukicho, los almacenes de discos y libros en Shinjuku, donde conseguí una novela que había buscado por todos lados: The pornographers, de Akiyuki Nosaka, que fue publicada en los años sesenta y es una especie de Boogie Nights a lo japonés. Cuenta la historia de un grupo de hombres que hacen películas triple X por encargo, y las dificultades con las que se encuentran para filmarlas.


  Japón es un lugar muy atractivo, pero Soojeong y yo sabemos que los japoneses pueden ser xenofóbicos, sobre todo ahora que ha despertado una corriente nacionalista extrema con el nombramiento de un nuevo ministro, conservador y militarista hasta la coronilla. Y también está aquello de las pocas fuerzas que tenemos para comenzar de cero en otro lado. Quizás esto sea mejor: vivir cerca de Japón, verlo con prismáticos y en jinbei desde Corea. Tomar un avión a Tokio, estar allá en dos horas y regresar tranquilos a casa cuando las calles de esa ciudad amenacen con devorarnos, con sorbernos el alma como pago por todos los gozos recibidos.


  *


  El olor de los frutos del árbol de gingko pisoteados sobre las alamedas es insoportable. Desde hace unas semanas sus hojas cambian de verde a amarillo, de amarillo a rojo, de rojo a ocre, y hacen sentir a cualquiera en un bello viaje lisérgico, pero la pestilencia de sus frutos recuerda el olor a vómito de un bebé.


  *


  Celebramos el cumpleaños de John en un nuevo bar que abrieron a escasas cinco cuadras de casa. Se llama Golmok, que significa callejón en coreano. Está armado alrededor de la asombrosa colección de vinilos del dueño, que van desde lo más oscuro de Neil Young y The Kinks hasta himnos del synth pop como White Horse de Laid Back. En un momento incluso me mostró un disco de Paco Ibáñez. En Golmok se pueden hacer peticiones, hay una larga barra para acodarse, las bebidas no son muy costosas y de pasabocas ofrecen hongos, chiles, trozos de calabaza y ajos tostados a la perfección. En una pantalla proyectan viejas películas. Ayer pasaron El halcón maltés y Paris, Texas. Presiento que se convertirá en una guarida donde pasaré buena parte del otoño y del invierno. Jamás había tenido algo así como mi bar.


  *


  Una inesperada ola de calor ha durado todo el fin de semana y me ha hecho odiar hasta mi propia sangre.


  *


  Volví al taller de traducción. Otra vez una clase a la semana, que cubre el arriendo, me saca de mi cueva y me obliga todos los martes a tomar un bus hasta la zona financiera de Seúl. Todavía me sorprenden los altos edificios como robots recortados sobre el cielo, sus techos repletos de pantallas con avisos publicitarios, los restaurantes de atún con sus reservados, las dos decenas de personas que esperan en un gran cruce a que cambie el semáforo mientras miran sus teléfonos celulares con conexiones que vuelan. Aquí la gente descarga películas como si descargara el inodoro. Pero lo mejor de la sesión de hoy fue que por un segundo tuve plena conciencia de mi propia voz, al tiempo que los alumnos me miraban a los ojos. No sé qué carajos estaba diciendo pero todos parecían interesados en mis palabras. Salí maravillado, con una sensación de gratitud que protegí durante el camino de regreso a casa.


  *


  El tomate es una fruta, me lo repito. En las ensaladas, en realidad, equivale a esas recetas infames que llevan cascos de mandarina o fresas entre hojas de lechuga. En la tienda por departamentos de Shinsegae venden paletas —helados— de tomate. Tengo que aceptarlo de una vez por todas: aquí el tomate es una fruta.


  *


  Hace dos semanas me llegó la invitación para la entrega del premio de traducción literaria del que fui jurado unos meses atrás. La premiación fue hoy, así que me puse un traje que aún me queda bien, a pesar de un par de kilos ganados con los años, y una bonita corbata de punto. Tomé un taxi, temeroso de llegar tarde. Me dejó un cuarto de hora antes de que comenzara la ceremonia, así que caminé por las calles cercanas a la nueva sede de la alcaldía de Seúl, un horrible edificio de cristal con un techo que le hace sombra a una construcción de los años treinta que ahora sirve de biblioteca municipal. Con mi atuendo, me sentí parte de la tribu de oficinistas seuleses que a esa hora, las seis de la tarde, empezaban a poblar las parrillas y los restaurantes de udon, esos fideos gruesísimos que nadan en un caldo claro de pescado. Crucé algunas miradas descaradas con un par de chicas de tacón alto, bastante guapas en sus faldas estrechas. Hubo algo inusual en ese intercambio. Una posibilidad no prevista, un súbito arranque de soltería. Quizás pensaron que era un extranjero de los que trabajan para las aseguradoras de la zona, uno de esos ejecutivos que llegan a Seúl con apartamento, carro y dos tarjetas de crédito para gastos.


  La ceremonia se llevó a cabo en el club de prensa extranjera. Presenté mi invitación con membrete oficial y de inmediato me llevaron a una mesa con los otros jurados. A mi lado estaba sentada la profesora Ko Hye-Sun, una traductora legendaria del coreano al español. Sin decirnos nada, nos aburrimos a la par entre discursos de agradecimiento, fotos y entrega de diplomas. Apenas se acabó el último de los discursos me soltó una frase corta acompañada de un codazo: “¡Kaja! Vamos a comer”.


  La profesora se sirvió algunos trozos de sashimi y algo de ensalada del bufet, mientras que yo llené un plato grande con pato ahumado y verduras salteadas. Entre bocado y bocado hablamos un poco. Le dije que era de Bogotá y me contó de su paso por el Instituto Caro y Cuervo, donde había conocido a su marido, y de los muchos amigos que tenía en Colombia. Recordé algunos coreanos con los que entré en contacto cuando vivíamos con Soojeong en Bogotá. Un buscador de oro, un pastor evangélico, los dueños de un restaurante que tuvieron el primer karaoke en la ciudad, en los ya lejanos años ochenta. De pronto, se prendió una alarma en mi cabeza. Le mencioné un nombre. Claro, lo conozco, somos muy amigos, me dijo. Sin pudor le conté que me gustaría escribir una novela que incluyera a ese hombre, aquel profesor de taekwondo, y le pregunté si creía que habría problema en mencionar su doble vida. Me miró fijamente, con unos ojos como punzones de hielo. “En absoluto. En todo caso será una novela, ¿no?”. Le faltó decirme tarado, pero lejos de odiarla sentí que me había otorgado el permiso que me faltaba para escribir sobre la extraña vida de aquel coreano que llegó en los sesenta a Colombia.


  Algunos traductores peregrinaron a nuestra mesa para saludar a la profesora. Ella apenas les daba palmaditas en la espalda. Una vez que acabó su austera ración de pescado crudo, se puso de pie y se despidió. Le pedí su tarjeta. No tenía. A su edad ya no necesitaba semejante bobería. Tuve que copiar su correo en una servilleta. Me sentí huérfano cuando se fue. Los otros jurados, un alemán y una francesa, flacos y ojerosos, como comidos por un terrible virus, tenían clavada la mirada en sus respectivos platos. Solo un hombre con una calva llena de manchas se interesó por mí. Me ofreció cerveza de la botella que habían puesto a su lado. La compartimos con un brindis y una sonrisa. Cuando los otros jurados se despidieron supe de quién se trataba. Era Brother Anthony, un misionero irlandés que llegó hace cuarenta años a Corea y que tenía su propio nombre coreano, An Sonjae. Pensé en cuál sería el mío, en el caso de que me quedara a vivir aquí por tanto tiempo. Si eso llega a suceder, seguiría siendo Andres-shi. Lo de tener un nombre coreano me parece una bobada. Mi amigo John fue quien me contó que Brother Anthony era el traductor oficial al inglés de Ko Un, el poeta vivo más respetado de Corea. Me senté a su lado y compartimos otro par de cervezas entre preguntas que tuve que repetir varias veces, dada su sordera. Quise saber si los coreanos siempre habían estado tan obsesionados con su aspecto físico. Me dijo que sí, que incluso era una cosa que antecedía al capitalismo, a la producción en masa, a la publicidad, pero que obviamente no en las proporciones de hoy. Después de Japón, Corea es el país donde se vende más maquillaje para hombres en el mundo.


  *


  De un momento a otro, todos se fueron y solo quedamos el religioso, yo y los ganadores, señal de que era hora de irme. Me despedí y, como si le hubieran quitado un grillete, el viejo me ofreció una sonrisa y también hizo ademán de pararse. Ahí estábamos, al final de una ceremonia, en una nación que habíamos pisado con cuarenta años de diferencia. Él había llegado a un país de calles de tierra y militares férreos; yo, a uno que fabrica por igual televisores de plasma, caras operadas y cantantes pop.


  *


  Es una verdadera desgracia que la traducción de Viaje a Muyin, ciudad de niebla, tenga tantos problemas. Es un libro de cuentos que me habría gustado que ganara el premio del que fui jurado. El relato que le da título a la obra es una belleza. Me conmovió como hace rato no lo hacía una historia de amor. La leí sentado en la banca de un parque arbolado cerca de casa, antes de que los frutos de los gingkos enrarecieran el aire.


  Viaje a Muyin, escrito a los diecinueve años por Kim Seung-Ok, cuenta la historia de un hombre casado que regresa a mediados de los años sesenta a su pueblo natal, un lugar que lo deprime porque siempre está cubierto de niebla en las mañanas, pero que sobre todo le recuerda quién era antes de irse a la gran ciudad. En Muyin conoce a una profesora de música que a veces canta en un bar de jubilados. La pareja decide caminar en la noche al cierre del bar. Una conversación cargada de tensiones lleva a que se citen al otro día en un malecón, sin temer las consecuencias del adulterio. La pareja se besa y se promete una semana juntos. Sin embargo esa noche, ya en su hotel, el hombre recibe un telegrama de su esposa que le comunica que debe regresar a Seúl. Antes de partir, el hombre le escribe una carta a la profesora: “Quería ir a su casa para avisarle que me iba hoy, pero ya sabe, la conversación a veces confunde a los que hablan y suele llevarnos en dirección contraria, por eso le aviso por escrito. La amo. Porque usted es yo mismo y también la imagen de mí en algún momento del pasado que atesoro con un impreciso cariño. Haré cualquier esfuerzo para traer el yo del pasado al yo de hoy. Créame. Y en cuanto esté listo todo lo necesario, le avisaré, para que usted deje Muyin y venga a mí. Tal vez podamos ser felices”. Finalmente, el hombre se marcha en la madrugada, en medio de una espesa niebla, después de haber roto la carta.


  *


  “La literatura es un hacha con la que cortamos los mares helados que tenemos dentro”. Franz Kafka.


  *


  Quisiera ser capaz de fumar como algunos coreanos que veo en las esquinas de ciertos callejones, hombres acurrucados, pensativos, con los codos sobre las piernas bien abiertas, sin que su culo toque el piso. Parece ser la posición adecuada para ver el mundo tal cual es.


  *


  Alguna vez salí con una mujer que se levantaba de mal humor porque había malgastado su tiempo en sueños tontos. Peleamos un par de veces por aquel asunto. Le repetía que no estaba en manos de ella controlar lo que soñaba y que no tenía por qué estar rabiosa. No hay sueños mejores que otros. Ella lo sabía, pero aun así continuaba quejándose. Carl Jung afirmaba que los sueños no eran del todo individuales; que, por el contrario, hacían parte de una gran red. Durante el sueño profundo en las madrugadas, por dos o tres horas, nos convertimos en tributarios de un río interminable, de un sueño universal.


  Al levantarme esta mañana recordé que había tenido un par de sueños vulgares, bastante ordinarios. Uno incluía el discurso de un político colombiano. Me demoré pensando un buen rato por qué había tenido esa clase de sueño. Era un sueño mediocre, que me avergonzó, como si mi deber fuera contribuir al sueño comunal de Jung con sueños más intrincados, como el que tuve en invierno y que me dejó sorprendido. Incluía un pueblo hecho de papel y una emocionante fuga de Corea del Norte a través de un túnel cavado en el piso de una peluquería.


  *


  Este es un territorio que representa como ningún otro el concepto del Yin y el Yang, fuerzas opuestas que se complementan, que se necesitan: Corea del Sur, Corea del Norte. En KBS hay una sección entera especializada en noticias del país comunista. La península está llena de relatos sobre idas y vueltas, historias de desertores viejos y nuevos de cada lado. Soojeong me cuenta la de un músico surcoreano de los años treinta sobre el que ha estado investigando. Era un compositor de música clásica y, al parecer, por las grabaciones que quedaron, seguía muy de cerca los pasos de Bela Bartolo Como muchos intelectuales surcoreanos, decidió irse a Corea del Norte después de la guerra, creyendo que sería el Estado ideal para el arte, la utopía consumada. El músico más brillante de su generación realizó un par de composiciones a pedido del régimen y después desapareció sin dejar huella. Nadie sabe cómo ni dónde murió. Si en una oscura oficina, si en el campo sembrando papas o ahogado en un río. Pero su tragedia no solo le concierne a él. Sus familiares fueron largamente repudiados en Corea del Sur por las afinidades rojas del padre.


  *


  Nos invitan a un cumpleaños en un bar de Gangnam. El sitio contrasta con la decoración de otros bares de la zona, salas iluminadas a la última moda, espaciosos sofás, lámparas de diseño. El nuestro es un lugar para oficinistas salido de los años noventa. Mucha madera y papel de colgadura. Pido whisky. El mesero, de corbatín, me trae una copita color ámbar y un vaso aparte con el hielo más hermoso que he visto en mi vida. Es un bloque del tamaño de una pelota de tenis. Está cortado como si fuera un diamante. Me obsesiono con su forma geométrica, con sus muchas caras. Deben tener una máquina solo para hacer estos cubos perfectos. Vierto la copita de whisky y el cubo reluce como una estrella. Me aburro. La festejada, una coreana y supuesta diseñadora de moda amiga de John, ha decidido usar su cumpleaños como una redada para promocionar su marca de ropa. De pronto, empieza a circular un perchero arrastrado por una de sus amigas, que también ha servido como modelo para el catálogo que, sin saber cómo, todos los invitados tenemos en la mano. La mujer dejó su trabajo en un banco y quiere ganarse la vida vendiendo trapos. La historia de un montón de jóvenes coreanos hastiados del mal trato de sus jefes, de las horas extras sin paga, de los fines de semana en la oficina, de reuniones inútiles donde solo parece importar las formas. Me aburro. Por fortuna, siempre está aquel maravilloso pedazo de hielo salido del ártico.


  *


  Soojeong será traductora al español del Festival de Cine de Busan y yo me he registrado como corresponsal para una revista colombiana. Se ha ido unos días antes a esa ciudad para ayudar a su madre en su mudanza. Hablamos ayer por teléfono. Me contó divertida que hizo parte de un corto ritual. El camión se llevó todas las cosas al nuevo apartamento, menos una olla arrocera, que parece un casco espacial de líneas alargadas. Mi esposa y su madre tomaron un taxi con el electrodoméstico en el regazo, pero en un momento mi suegra le pidió al conductor que diera una vuelta entera al barrio antes de entrar a la torre de edificios donde se mudaron. Después, antes de poner un pie en el apartamento, tiró un puñado de sal en el vestíbulo. Una arrocera y sal para llamar a la abundancia. Los coreanos son las personas más supersticiosas del mundo. Desde magnates y dueños de empresas hasta amas de casa y pescadores, todos necesitan confiar en algo extra para dar un paso adelante.


  *


  Un televisor en un supermercado está sintonizado en un programa de entrevistas que me llama la atención. Hay algo raro en el acento de las invitadas. Un hombre joven nota mi interés y me dice en un inglés precario: “Norcoreanas, son norcoreanas”. Sin decir nada más, se va con su carrito hacia la góndola donde están los pulpos y los cangrejos. Después, averiguo un poco más acerca del programa. Las mujeres son refugiadas que ahora se dedican a hablar pestes de la vida en su país por uno de los canales de televisión más conservadores de Corea del Sur. Todas han adoptado las maneras de su nuevo hogar, la ropa, el maquillaje, los peinados. Un par de ellas tiene cirugías plásticas. Una forma sutil y efectiva de propaganda anticomunista.


  *


  Ayer en la tarde fui al supermercado mientras llovía. De regreso un hombre negro, un poco más joven que yo, se metió debajo de mi sombrilla sin decir nada. Lo miré un poco sorprendido y él como respuesta me sonrió. Caminamos varias cuadras juntos sin decirnos nada. Fue agradable. Tras el viaje de Soojeong a Busan este es el único contacto humano que he tenido en cinco días.


  *


  En la estación de trenes de Seúl compro un boleto en tren bala para Busan. En menos de tres horas estaré en el mar. En la capital ya hace un poco de frío pero en la costa sur del país se mantiene un clima benéfico, según dice mi celular. Mientras sale el tren me tomo un té verde de una máquina expendedora y veo desfilar soldados de permiso, mochileros extranjeros, parejas jóvenes, grupos de monjes budistas, todos bajo un enorme techo de vidrio y metal. La antigua estación está justo al lado. Fue una de las pocas construcciones de corte occidental que quedaron en pie después de la guerra y ahora sirve de museo y eventual sala de exposiciones. Es una construcción solitaria en medio de los rascacielos de la zona, con el típico reloj de manecillas en la fachada, aislada como si estuviera en cuarentena. Por la plaza de enfrente merodean algunos vagabundos y cristianos eufóricos que anuncian el fin con un megáfono en la mano.


  Me emociona acceder a la plataforma, buscar mi vagón, entrar y dar con mi puesto junto a la ventanilla. El movimiento como cura infalible para todos los miedos. A los pocos minutos, una joven con un uniforme impecable y el pelo recogido revisa mi boleto. El tren arranca y bajo la mesa para comer las bolitas de algas y arroz que he comprado en un quiosco. Pasamos por suburbios, fábricas y torres de apartamentos. Muy pronto estamos en el campo. Pasamos túneles, pueblos, lagos. Distingo las luces de un motel en medio de la nada. Me duermo arrullado por el ruido monocorde de los rieles no sin antes pensar en los millones de huesos humanos enterrados bajo aquellos campos tras la guerra. Una música de juego de video me despierta cuando llegamos. Salgo de la estación y pienso cuán extraño es saber exactamente qué hacer en un lugar tan alejado del sitio en el que nací. Sé qué línea de metro tomar, sé dónde podría comer unas grandiosas empanadas chinas de carne de cerdo, sé que a pocos pasos está Texas Street, la calle repleta de avisos en cirílico para los marinos rusos, sus bares con la puerta a medio abrir detrás de las que se agitan sonrisas en una suave penumbra.


  *


  La lucidez de mi suegro se desvanece con los días. Soojeong me dice que su padre repite varias veces una frase o se queda estancado en un mutismo total. Horas en silencio frente al televisor o el periódico. Al entrar al apartamento y saludarlo sentí pánico de que no me reconociera, pero pasó todo lo contrario, me dio la mano efusivamente. En sus ojos, por momentos, la vida aún alumbra. Me alegra mucho no ser un extraño para él. Me habría gustado conocerlo, parece un buen tipo, ajeno a esa cosa medio marcial que pueden tener muchos hombres coreanos de su generación. Ya no podré, ya no hay nadie que lo saque de las brumas en las que a veces se interna. El alzhéimer puede ser el peor de los castigos, es como andar por la vida con la cara borroneada.


  Soojeong y yo gastamos la tarde viendo fotos. Me pasa retratos de su padre frente a templos perdidos en las montañas, con amigos jugando béisbol, con compañeros del ejército. Mi suegro vivía en un valle cercano a Jiri-san, una de las tres grandes montañas de Corea, un lugar sagrado al suroeste de la península. En los años cincuenta el lugar estaba tan aislado que pasaron unos buenos meses antes de que él y su familia se enteraran de que el país estaba en guerra. Ni balas ni morteros ni casas incendiadas, nada de eso llegó hasta su villa. Años después de la guerra de Corea mi suegro hizo su servicio militar en la Agencia de Seguridad Nacional. Qué lástima no poder preguntarle sobre aquella época convulsa, sobre los tiempos más cruentos del presidente Parky su dictadura. Soojeong tampoco sabe muy bien qué hizo su padre durante esos tres años de servicio militar como agente del gobierno. Sin embargo, por la calidez y el semblante de mi suegro, por la educación abierta que les dio a sus hijas, por sus fotos sonriente a bordo de una moto, desenfadado entre mujeres campesinas con vestidos de motivos geométricos, podría suponer que no participó en ningún acto de represión. Por su parte, la familia de mi suegra pasó la guerra en Busan, donde los norcoreanos y chinos nunca pudieron llegar. Incluso las tías mayores de Soojeong crecieron en Japón. Fukuoka está apenas a unas horas en barco desde el puerto de Busan. Dos de ellas tuvieron durante varias décadas un famoso taller de hanbok, el vestido tradicional coreano. He visto las tijeras con que cortaban las telas y tengo la esperanza de que me las regalen algún día.


  Me pregunto si mi familia y la familia de mi esposa se conocerán alguna vez. Por ahora me he saltado todos esos compromisos que tanto agotan y me pregunto hasta qué punto esa no fue una de las razones inconscientes para casarme con Soojeong. Saber que nuestras familias viven a miles de kilómetros de distancia y no hay chance de un insufrible almuerzo conjunto en un cumpleaños o una soporífera cena de navidad. Que ninguna de sus tías, ni de mis tías, mirarán las manos de las otras para contar los anillos que llevan.


  *


  Hoy vimos a Kim Ki-Duky a Quentin Tarantino en la sede del Festival de Cine de Busan, un edificio con forma de hongo alucinógeno. El techo era como de melcocha y cambiaba de color gracias a un complicado sistema de luces. La capa estilo medieval vanguardista que tenía puesta el director coreano apestaba, lo comprobé cuando caí en la tentación adolescente de tomarme una foto a su lado, a pesar de que solo me gusta una de sus películas, Invierno, primavera, verano, otoño, invierno. Tarantino tenía un cuerpo anabólico, con unos bíceps inflados, todo en contravía de aquel hombre escuálido de Reservoir Dogs. Durante sus ruedas de prensa respectivas no dijeron nada memorable. Los mismos chistes cansados, las respuestas displicentes de siempre, mientras yo me fijaba en cosas como que Tarantino llevaba con absoluto desparpajo un pantalón de tiro corto, medias blancas y mocasines negros. Lo envidié por eso durante algunas horas. Me pareció un símbolo de libertad.


  *


  Siempre me han provocado espanto las uñas de enano —no los enanos—, con forma de media luna y tan pequeñas que apenas alcanzan un centímetro. Me causa especial incomodidad cuando alguna uña así corona un dedo pulgar. Lo he estado pensando un buen tiempo y en Corea es donde más uñas de este tipo he visto y no tienen nada que ver con la estatura del dueño. No estoy diciendo que abunden, solo que su proporción es mucho mayor que en otros países. En todo caso, esto indica el grado de mi curiosidad enfermiza. Ya que no entiendo las conversaciones me ocupo de los cuerpos. Cuando voy en bus también cazo letreros escritos en el alfabeto latino. En Busan encontré dos para atesorar: Café Rabia y un almacén de ropa para mujeres llamado Madam Polla.


  *


  Hoy evité las salas de cine y me entregué a uno de los grandes placeres que ofrece Corea. He ido a varios jimjilbang, y de hecho la mayoría que he visitado se encuentran aquí, en Busan. Un jimjilbang no es un spa. Tampoco es un baño público. Yo lo describiría como un sitio de meditación con muchas zonas húmedas, todo por diez dólares en promedio. Alguna vez fui al que queda en el primer piso de Shinsegae, un centro comercial enorme en Busan, que además tiene pista de hielo y un pequeño campo de golf en el último piso. Era intimidante, desproporcionado y lleno de reglas estúpidas. Cuando fui todavía dejaban entrar a hombres con tatuajes. Ya no. Pero mi preferido de todos los jimjilbang que he visitado es al que fui hoy, y queda en una colina que da a la playa. Después de pagar la entrada y recibir mi llave y mi toalla, pasé por los casilleros para desnudarme por completo. Mientras guardaba la ropa me di cuenta de que solo había hombres de entre cuarenta y cincuenta años, y ni un solo niño o viejo. Debía ser la hora, cinco de la tarde de un viernes. Ya logro caminar por los pasillos con desenfado, pero la primera vez que visité un jimjilbang sentí cierto pudor al andar vestido únicamente con una banda de plástico en la muñeca de la que colgaba la llave del casillero. Me costó unos minutos acostumbrarme a la idea de bañarme en duchas abiertas, frente a una multitud de hombres de todas las edades.


  Esta vez me di, primero, una ducha helada. Después me sumergí en varias piscinas de agua caliente y sales minerales. Terminé en una pequeña alberca al aire libre con vista al mar. Un par de señores hablaban mientras yo, de cara al sol, pensaba en los sencillos placeres que ofrece este país, donde gente de diferentes clases sociales tiende a mezclarse mucho más que en otros lados. O quizás soy yo, incapaz de distinguir las sutiles diferencias que el dinero deja en los cuerpos al desnudo.


  Regresé a las piscinas interiores e hice el camino de vuelta. Luego fui al baño turco y a la ducha. Algunos hombres llevaban una canastica de plástico donde habían metido champú, crema de afeitar, cuchillas, peine, loción, todo traído de casa. Yo usé el jabón líquido y el champú de los recipientes comunales. Cerca de los casilleros vi a otros hombres maniobrar con los secadores de pelo. Los usan para secarse cada rincón del cuerpo. En otro piso las mujeres estarán haciendo lo mismo, me dije, pero por algún motivo no sentí el menor impulso sexual al considerar la posibilidad de verlas desnudas. Quizás por eso digo que un jimjilbanges un espacio para la meditación, un lugar para vaciarse. Aquí solo importan el agua y el vapor. Salí a la calle y me fumé un cigarrillo acompañado de un café negro antes de bajar la colina para tomar el metro. Me sentí limpio, listo para recibir lo que Seúl tuviera para ofrecerme a mi regreso.


  *


  Dos actitudes frente al K-pop, esa música coreana de digestión rápida que inunda los parlantes del mundo y de todas las tiendas de este país. Dos posiciones que de alguna manera explican las relaciones entre vecinos. En Japón se formó un grupo para boicotear a las nueve chicas de Girl’s Generation. Mientras tanto, en China, un grupo de aficionados al K-pop pagó un montón de dinero por un aviso en una de las salidas de Honkik University, una estación de metro que siempre me ha intimidado por la cantidad de gente que pasa por ahí. Es una de las más congestionadas. En el aviso los fanáticos chinos felicitaban al cantante líder de TVXQ por su cumpleaños.


  El K-pop, además de las montañas de dinero que deja y los fanáticos que arrastra, sirve como instrumento de propaganda. Lo entendí cuando leí en un portal oficial del gobierno coreano una declaración a favor del K-pop, tan conveniente cuando las cifras de desempleo entre los jóvenes treintañeros campean. La busco de nuevo para copiarla: “(Estos grupos) representan el consuelo de un oasis en el desierto banal de la vida diaria, son la máquina del tiempo que nos devuelve la memoria de la juventud, y los mensajeros de una cultura pop que anuncian el fin de una era y la llegada de una nueva. Entonces, ¿por qué debemos sentirnos avergonzados de hallar paz y nostalgia por unos pocos momentos?”.


  Desde hace un tiempo el Ministerio de Defensa contempla el uso de canciones y videos de grupos como Girl’s Generation y Kara en la guerra psicológica contra Corea del Norte. No sería raro que las brigadas de viejos conservadores que cada tanto van hasta la frontera y sueltan globos llenos de panfletos que vuelan hacia el norte, ahora incluyan CD de K-pop en los envíos para doblegar el ánimo de sus enemigos.


  *


  Muelas del juicio. Me molestan en las tardes. Las siento palpitar. Todavía tengo dos y creo que pronto tendré que sacármelas. Muelas del juicio. El nombre proviene del latín dens sapientiae. Se llaman así porque su aparición coincide con la etapa en que el individuo ha desarrollado el juicio, lo que indica que ha dejado de ser niño. Muelas del amor se llaman en coreano. ¿Por qué tienen ese nombre? Debe tener que ver con la extracción de ellas, no con su aparición. Supongo que es una forma de prepararse para experimentar el doloroso vacío que nos causa el primer amor al marcharse. Al parecer hoy estoy especialmente sentimental.


  *


  Uno que otro sábado hago un reemplazo en KBS. No sé por qué, pero casi siempre me toca ser portador de noticias extrañas. Esta vez anuncié por el micrófono que Kim Jong-un había mandado a matar a su tío y a otros altos mandos. Luego me enteré de que un periodicucho de Hong Kong dijo tener información confiable sobre el destino final del familiar del dictador. Habría sido carne para los perros. Esa fue la noticia que corrió como pólvora, un chisme sin fundamento que alimentó una vez más las torcidas fantasías occidentales sobre la república comunista. Aquel tipo de rumores solo exacerba los peores deseos e impide ver el verdadero drama de Corea del Norte, su terrible soledad. Aún me pregunto cómo fue capaz Adam Johnson de escribir The Orphan Master’s Son y ganar con aquel libro el premio Pulitzer la primavera de 2013. El estadounidense armó una novela de cuatrocientas páginas con la información que recolectó en entrevistas a desertores y en un viaje de tan solo cinco días a Corea del Norte. Tomó uno de esos tours para extranjeros a Pyongyang y caso resuelto. No me extrañaría que su novela terminara con un hombre devorado por un animal.


  *


  Desde hace unos días le entrego mi celular a Soojeong y además, antes de que se vaya para el instituto donde enseña coreano, le pido que bloquee la señal de internet en mi computador. Soy muy débil, negligente. Si no me incomunicara por completo, jamás avanzaría en mi trabajo. Recuerdo que para escribir mi segunda novela tuve que aislarme en varios lugares: una vieja finca en las montañas de Colombia donde el resoplido de un caballo medio salvaje me despertaba todas las mañanas, un cuarto de una mansión estilo Tudor en Saratoga que hacía parte de una residencia literaria, y un estudio de estudiante raso en un barrio de Salamanca. Pero quizás el más inusual de todos fue un lugar en Busan donde hice uso de un pequeño escritorio, una silla y una lámpara. Pagué cuatro dólares al día para que me privaran de toda tentación. Al entrar, guardaba mis zapatos en un casillero, me ponía unas chanclas y prendía mi computador, separado por tabiques de madera de algunos jóvenes coreanos que estudiaban para el examen de entrada a la universidad. Silencio de abadía y paredes a prueba de cualquier señal de internet. Salía a veces a fumar a un jardín donde llegaba el viento del mar. Al terminar cada jornada, me orgullecía de mis dos tandas de tres horas de escritura y revisión —hacía una pausa para almorzar—, y acto seguido me sentía humillado por no tener la disciplina para hacerlo por mi cuenta.


  Hay días como el de hoy, en los que Soojeong se demora más de lo usual y llega a las diez, once de la noche, por culpa de una reunión a última hora o de una cena no programada con una amiga que se encontró en la calle. Es cuando la ansiedad empieza a corroerme las entrañas. Ya leí, ya escribí, ya monté bicicleta, ya lavé el baño, ya volví a leer, ya fui a comprar algo para la cena, ya revisé las novedades en inglés en la librería que está a dos cuadras de casa. Pienso en un whisky en Golmok. Debería ser capaz de un solo trago, pero después de uno sé que viene el otro, y si John aparece serán muchos más. Sé que no nací para un único y civilizado whisky. Ahora qué, es la pregunta que zumba en mis oídos. Ahora qué. Me hundo en un vacío espeso y parte de la noche se me va mirando por la ventana, mirando sin mirar.


  *


  Dos pagos retrasados dinamitan nuestro mundo. Este mes colgamos de un hilo. Remar, remar, remar hasta alcanzar la orilla.


  *


  Quisiera darle unas caladas a un porro y permanecer tirado en un sillón entre algodones, con los ojos brillantes como peceras. Estar tan lleno de mí es agotador. Podría drogarme con cinco, seis, siete botellas de soju, como hacen los coreanos, pero no tiene sentido arriesgarme a terminar tirado en una banca o vomitando en la entrada de una estación de metro. Necesito una droga gentil, que llame al olvido, nepente. Eso necesito para recomponerme, para salir de mí mismo por un rato, para dar una vuelta fuera de esta cárcel que es mi cabeza.


  *


  La comida aparece con frecuencia en las novelas coreanas de posguerra. Muchas escenas se desenvuelven alrededor de los platos. Una nación obsesionada con la comida es la consecuencia de un país que padeció la hambruna. La suegra de una de mis alumnas del taller de traducción la regaña con frecuencia por no tener la nevera llena. Mi suegra, aparte de una nevera de dos puertas repleta, tiene un par de refrigeradores especiales para conservar kimchi y verduras. Siempre están a tope.


  Existe un plato de la cocina coreana a través del cual se podría hacer toda una tesis sobre la historia contemporánea del país. El budae chigae, que se traduce más o menos como sopa de campamento. También fue llamado en los años sesenta Johnson tang, en honor al presidente Lyndon B. Johnson. Es una de esas comidas frankenstein que nació de lo que sobraba de las bases de Estados Unidos en Corea, mezclado con lo poco que podían conseguir los locales después de la guerra. El caldo, hecho a fuego lento en un gran caldero para que espese, incluye salchichas y lonjas de spam (una masa carnuda enlatada que regalaban los soldados a los coreanos ante la escasez de carne y que aún se vende por estos lados), ramyon (fideos instantáneos creados en Japón a mediados de los años cincuenta), fríjoles enlatados, tokk (pasteles cilindricos de arroz), queso amarillo en lonchas, y macarrones, kimchi, verduras salvajes y pimiento rojo picante. La sopa de campamento todavía es muy común, no solo en callejones de los barrios populares: hay locales incluso en las grandes tiendas por departamentos donde los coreanos se comen un pedazo de su historia hasta quedar empachados.


  *


  Desde siempre he sentido curiosidad por la vida monástica. Sé que los monjes coreanos tienen dos temporadas de meditación extrema de seis semanas en verano y seis en invierno. Durante ese tiempo permanecen diez horas al día sentados en un cojín. Solo se paran para comer e ir al baño. Por eso sentí sorpresa y gratitud cuando la editora de una revista perteneciente a la orden Jogye, la más poderosa de Corea, me ofreció visitar un monasterio budista. Todo un fin de semana en el templo de Seonun-sa, a cinco horas de Seúl. La invitación no pudo haber llegado en mejor momento. En los últimos días no me he podido concentrar, y ciertos pensamientos dañinos revolotean en el techo de mi cabeza por las noches. He llegado a pensar que mi paso por este país tiene mucho de limbo, de expiación, pero no sé exactamente cuál es mi pecado. No sé si esto es una travesía sin agua por el desierto, la cueva del oso donde hibernar por siglos, o la feliz posibilidad de la autocombustión.


  *


  Nos encontramos el sábado en la mañana cerca del templo de Jogyesa, en pleno centro financiero de Seúl. Viajaremos Soojeong, la editora, una periodista, un fotógrafo y yo. Subimos a una camioneta y tomamos una de las autopistas que bordean el río. Cada vez que lo veo pienso en lo que sería Seúl si las aguas del Han no la dividieran en dos, dándole una bocanada de aire. A lo mejor una trampa mortal, una puerta al infierno.


  En poco tiempo estamos fuera de la ciudad. Por la ventanilla veo las grúas con las que se construyen las torres de apartamentos de un suburbio que estará listo en pocos meses. Una pequeña nueva ciudad anodina, pero con todas las comodidades para las familias de clase media que no pueden pagar un apartamento nuevo en la capital.


  Llegamos a las tres de la tarde al templo y de inmediato nos llevan a un pequeño salón, junto a otros coreanos que también dormirán esa noche en Seonun-sa. Después de algunas indicaciones nos cambiamos de ropa. Recorremos el templo vestidos con un pantalón verde pistacho y una camisa holgada de algodón del mismo color. Los monjes parecen acostumbrados a los intrusos. Me llama la atención un aprendiz, un chico muy joven, como de dieciséis o diecisiete años. Acarrea agua de aquí para allá. Me pregunto si será huérfano o estará siguiendo el llamado de la vocación. Cenamos a las seis. Arroz, sopa de algas, verduras cultivadas en la huerta del templo, peras, mandarinas y agua. Nada de ajo o condimentos fuertes que puedan excitar el cuerpo. Los monjes comen en una mesa aparte. Sus cabezas rapadas brillan bajo la luz de neón del comedor. Lo hacen en silencio, con la cara hundida en los tazones de arroz, desprendidos de sus cuerpos, como si su piel fuera una cáscara bajo la cual no hay nada. Me empeño en ver misticismo, pero podrían simplemente estar cansados de trabajar en la huerta. A las nueve nos tiramos sobre un futón en una barraca tradicional construida al pie de una colina. Para entonces, ya vimos a un viejo monje tocar una gran campana para llamar a la oración y participamos de un rito que consiste en hacer ciento ocho reverencias que me dejó demolido. Hasta ahora todo ha sido como un paseo, turismo religioso, budismo exprés que me ha hecho sentir incómodo.


  Nos levantamos a las cuatro de la mañana para el servicio más importante del día. En el pabellón principal, las gargantas de dos docenas de hombres rapados cantan al unísono por media hora. El sonido hipnótico crece a cada minuto, se expande contra las vigas de madera y logra que me olvide de todo, incluso del calzón de la bella joven que está delante de mí y que asoma cada vez que hacemos una reverencia. Quizás de eso se trate. De recibir las cosas como si nada tuviera la más mínima importancia, como si ya estuviéramos muertos.


  *


  Al volver a Seúl reviso mi copia de Mandala, una novela escrita por un monje coreano que fue expulsado de su orden después de publicar el libro en 1979. Cuenta la historia de Bobún, un monje budista recién ordenado que se encuentra en un templo con otro religioso llamado Yi-san. Muy pronto reconoce en el extraño a un tengcho, un monje desviado del camino, que dice buscar en el alcohol y la indolencia la suprema iluminación. Bobún, desconcertado al punto del asco por la actitud de Yi-san, poco a poco se siente atraído por la extravagante y honesta forma en que el otro monje trata de convertirse en Buda, la razón última de todo practicante del budismo. Tanto, que Bobún decide acompañarlo en su peregrinar. Pienso en Yi-san. Creo que esa sería la única clase de monje que yo podría ser, un monje caminante y tomatrago.


  *


  Alguien se entera de que pienso escribir una novela con un veterano colombiano de la guerra de Corea como uno de los protagonistas —el otro será el profesor de taekwondo— y me pasa un dato que me deja helado. En 1996, el escritor colombiano R. H. Moreno Durán publicó Mambrú, una novela sobre la participación de Colombia en esta guerra. En el libro, el médico que atiende a uno de los batallones se llama Felipe Solano.


  *


  Leer es, según Coleridge, “la suspensión voluntaria de la incredulidad”. Si un lector no parte de esta premisa su experiencia será siempre un fracaso estruendoso.


  *


  Regreso de una caminata por el barrio y, con un té en la mano para calentarme, medito acerca del largo de las escobas coreanas. Me asombra que sean tan cortas. Da dolor de espalda solo pensar en que hay que agacharse para barrer el piso. Los viejos de mi barrio lo hacen todas las mañanas, ahora que las hojas de los árboles caen a montones. El magnolio de la esquina ya no tiene ni una. Brigadas de ancianos limpian los callejones en silencio. La recompensa íntima del trabajo hecho sin esperar ninguna recompensa. He pensado en sumarme a ellos.


  *


  Mis recuerdos solo son posibles si los visito a través de la escritura. Solo de esa forma salen del cementerio, adquieren formas más o menos definidas. Quisiera visitarlos de una manera más natural, pero los recuerdos que no logro asir en palabras regresan al mundo de los muertos y me aterra que se queden ahí para siempre. Supongo que escribir no es otra cosa que un acto de resurrección. Escribir es resucitar el pasado, el mío, el de los otros.


  Por otro lado, me pregunto si acaso escribía antes de escribir, si a los cinco años, cuando abrí la puerta de mis padres mientras tenían sexo, estaba escribiendo sin saberlo. O si hace un rato, en esta tarde, con el invierno a tiro de piedra, cuando fui a ver una vieja película de John Huston en un cine de Jongno, lo hice porque quería hacerlo o solo porque deseaba escribir sobre ir a ver una vieja película de John Huston en un cine del centro de Seúl. Me pregunto si mis elecciones son sinceras o se tratan de movidas sucias para interesarme en algo al punto de necesitar escribir sobre ese algo, si parten de una muy egoísta conjura contra la abulia. Todo puede entrar ahí, mis trabajos, mis artículos, las dos novelas que he publicado, la que planeo, mis viajes, mi matrimonio con una asiática, hasta mis idas al supermercado. En ese caso otro es el que vive y yo solo traduzco.


  *


  “A mí me parece que siempre estaré bien donde no estoy, y este asunto de la mudanza es uno que estoy discutiendo constantemente con mi alma”. Charles Baudelaire, citado por Bohumil Hrabal.


  *


  Una muchacha repite con insistencia una palabra mientras habla por su celular en la calle. Oppa, con voz de ruego. Oppa, con voz triste. Oppa, con voz quebrada. Oppa significa literalmente hermano mayor, pero una mujer lo usa con un hombre de más edad sin que haya un vínculo sanguíneo. Amigo, novio, amante. Oppa. El mundo entendido como una familia, el confucianismo aún vivo en Corea. A una mesera de más edad, una más chica la puede llamar eemo, tía. Si parece tener su misma edad, onni, hermana.


  *


  Hace unas horas un bus de servicio público empezó a echar mucho humo y tuvo que detenerse cerca de un paradero. El olor era penetrante, casi como de plástico quemado. Los pasajeros no entraron en pánico, todo lo contrario, muy juiciosos bajaron uno tras otro. En un país diferente se habría presentado una situación caótica, gritos, gente saliendo por la ventana. Sin embargo, lo que me sorprendió no fue aquel orden. Los pasajeros en la puerta de salida ponían sus tarjetas uno por uno mientras salía un humo cada vez más negro del bus. Lo he pensado con detenimiento y debería inventarme un nuevo adjetivo para describir aquello.


  *


  Han pasado once meses desde nuestra llegada a Seúl. Es increíble que en tan poco tiempo haya sido actor, jurado de un premio de traducción, cuentista, profesor, locutor de radio e importador. Esta semana llegó a Corea una pequeña cantidad del café que produce mi padre. Después de papeleos, reuniones, muestras, pruebas de taza y peleas con una empresa naviera, los granos tostados se venden en un local de Hongdae, famoso entre los aficionados a la cafeína. Me emocioné al ver los paqueticos marcados con el nombre de la finca: Ambos Mundos. A lo mejor en el futuro el café me ofrezca algo de estabilidad económica. Imagino por un segundo mi tarjeta: Importador de Café. Por lo pronto, en casa, Soojeong y yo combatimos el frío con ese suave líquido oscuro. Quién sabe cuántas otras cosas terminaré haciendo para quedarme en este apartamento de Itaewon. Ya se siente como mi casa. Un hogar con un escritorio, una silla y un computador de donde saldrá, si todo va bien, la nueva novela. Todavía me parece asombroso poder medir la vida en libros. He hecho cálculos. Me gustaría escribir doce antes de morir.


  *


  Hay algo que encuentro bello de muchas novelas coreanas. Los escritores marcan el silencio en una charla, la mudez ante una pregunta, el no tener una respuesta clara. Con algo que parece una necesidad imperiosa de dejar constancia del mutismo o la vacilación, los autores emplean los puntos suspensivos sin pudor.


  —¿Salmón o trucha?


  —…


  —Deberíamos irnos de viaje.


  —¿Le temes al frío del invierno?


  —…
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